刘艳军用棉签为昏睡中的马淑芳沾湿嘴唇。本版图片京华时报记者陶冉摄
病情好转的妞妞在医院打地铺。
刘艳军在重症监护病房外祈祷。
截至昨天，78岁老人马淑芳及其三女儿刘改平已在中国人民解放军307医院治疗了35天，其孙女13岁的妞妞也刚出院不久。她们是山西吕梁人，6月18日，三人在食用自制臭豆腐后食物中毒，被送往当地医院救治，6月21日进京治疗。据其家人介绍，三人已花费近50万元医药费，马淑芳曾在苏醒时写下“死”字，不想拖累家人。
三人连夜转院北京
昨天下午，记者在中国人民解放军第307医院中毒救治中心门诊楼一层见到马淑芳的二女儿、四女儿刘艳军及孙女妞妞。妞妞于6月30日办理了临时出院手续，但仍需观察，苦于没有床位，只能和陪同看护的姑姑们在大厅里打地铺。
妞妞告诉记者，6月18日下午，她从寄宿学校回家，晚饭时，马淑芳端上自制的臭豆腐，她和三姑刘改平都吃了些。“以前奶奶也做过，我们经常吃。味道和以往没什么不同，我们并没有发现问题。”
次日早晨，马淑芳起床后出现头晕、双眼视物重叠、血压升高等症状，家人怀疑是脑出血。当天中午，刘改平也出现类似的症状。“我的症状较轻。只觉得头晕、乏力，浑身使不上劲。”当晚6点左右，马淑芳又出现呕吐等症状，“前后吐了两次，很严重，呕吐物呈黑色。”刘艳军赶紧将三人送往医院。
经诊断，医生称三人为食物中毒，建议转院到北京治疗。6月20日晚8点多，在二姑的陪护下，妞妞和刘改平乘救护车从吕梁人民医院离开，连夜赶往北京，6月21日早上6点多抵达中国人民解放军307医院。马淑芳则于当天中午抵达该院。
据马淑芳的二女儿刘女士回忆，在转院途中，起初刘改平还有意识，嘴里能吐出几个字，“车到娘子关人就不行了，开始流口水，整个人一阵阵地抽搐，还断断续续地说，‘别管我了，让我死吧，救咱妈。"说到这里，刘女士开始哽咽起来。
儿子车祸仍在卧床
据中国人民解放军307医院中毒救治科副主任医师王浩春介绍，6月21日，马淑芳等三人转入该院治疗。三人均为A型肉毒素中毒。其中，马淑芳、刘改平属于重度中毒，多脏器衰竭，“马淑芳到院时已处于休克状态，刘改平也已呼吸困难，要24小时呼吸循环支持。”两人入院后被收治重症监护室内，仍需进一步观察。妞妞经治疗后，病情有所缓解，现已办理出院手续。
王浩春称，入院35天以来，马淑芳、刘改平两人已花费40多万元，每人每天花销在6000元左右，总体治疗周期在两个月以上，“后期离开重症监护室还需要继续治疗，花销确实很大。”
据刘艳军介绍，他们姐弟共6人，妞妞的爸爸刘永峰最小。早年刘永峰和妻子离婚后，妞妞一直由她照顾。今年5月，刘永峰出车祸下肢多处骨折，已将积蓄用尽。目前，刘永峰仍在卧床。“为照顾他，母亲和姐妹几个都轮番在他家伺候。”也是为了省钱，马淑芳才选择自制臭豆腐，当成下饭菜来吃。没想到发生这种事。”
刘艳军说，因治疗费用高昂，一家人现在都只吃些馒头或泡面，“妞妞还在恢复身体，为了省钱不能给她买好的，有些过意不去。”谈及此，刘艳军满面愁容。
更令刘艳军介怀的一幕发生在6月25日。当天，她在重症监护室看护马淑芳。马淑芳浑身插着管子，靠呼吸机维持生命。马淑芳勉强睁开一只眼，意识较前两日清醒，“她示意我拿纸，给她写东西。”
随后，她看到马淑芳用颤抖的手在病历纸上写下“不治”“不在这”“死”等字迹。刘艳军说，“这些字像刀一样扎在我心上。我知道她怕花钱，我们姐妹几个卖血也要把妈妈治好！”
延伸阅读
肉毒杆菌毒性多少？
轻微量即可致病
中国人民解放军307医院中毒救治科副主任医师王浩春表示，肉毒杆菌外毒素是一种嗜神经毒素，是已知外毒素中毒性最强的毒素。人食入这些含毒素的食品后，即可发生中毒。成人致死量为0.01mg。产生该毒素的肉毒杆菌本身无致病力，但在体外适宜条件下能产生强烈的外毒素，从而引起食物中毒。
王浩春说，“摄入毒素后潜伏期一般为12～36小时”，临床表现主要以各种麻痹及胃肠道症状为特征，危害严重，病死率很高。早期为消化道症状、继发眼部症状，其后还会出现吞咽困难、呼吸衰竭甚至循环衰竭。
特效治疗方法是A型肉毒素抗毒血清，但是必须在早期使用效果才明显。脏器衰竭期，主要以脏器支持与替代为主，直到病人的脏器功能恢复为止。
王浩春称，肉毒杆菌外毒素生长和产生外毒素的适宜温度为25～27℃，低于15℃或高于55℃即不繁殖和产生毒素。“自制的臭豆腐温度比较适宜产生A型肉毒素，在缺氧的情况下，细菌大量繁殖，再加上食用前未经足够的热加工，食用后会对身体造成严重伤害。”
为避免食物中毒，王浩春提示，隔夜的食品不要吃，在食用豆制品前应该热加工到位，否则容易引起中毒。另外，这种毒素发病的季节性不太明显，发酵制品引起者多见于晚春和初夏，肉类中毒者多见于夏秋季。任何年龄、性别均可发病，抗体水平低，无免疫性。
发酵食品可否自制？
难达到无菌条件
中国农业大学食品学院营养与食品安全系副教授范志红表示，“市民在自制食品时一定要慎重。”蛋白质类食品，尤其是豆制品，臭豆腐、酱豆腐、豆豉、纳豆等食品，不建议市民进行自制。此类食品在企业生产时有严格的生产条件，在家中操作很难达到无菌条件，更不具备相关的卫生条件。豆制品的致病菌可能致命，建议市民不要自制肉类发酵品、鱼类发酵品和豆类发酵品。
范志红指出，蔬菜类的发酵品可以做，但夏季操作要比冬春季污染危险大，“杂菌生长速度太快，要有一定的生产技术，且要严格注意风味和质地，应该是脆的、清香的、酸的，只要有杂味，就应该立即扔掉，以免中毒。”
此外，对于现在比较流行的一些养生食谱，范志红也提示市民，应以谨慎态度面对，以洋葱泡酒这类食品为例，“是否安全要看食品的酒精度，如果在红酒里放少量洋葱则问题不大，如果放入大量洋葱，稀释了酒精浓度，防腐效果就会打折，杂菌也会随之滋生。”酒泡杨梅也是同样的道理。
