在围绕河南汝州粪堆赵村的自然流水沟下游处，水质浑浊，呈奶蓝色。魏晞/摄
村民人工灌溉的农田寸草不生（右），而靠天然雨水灌溉的农田能长出庄稼（左）。魏晞/摄
两年来，李勋（化名）承受了3次丧亲之痛：他的两个弟弟、一个弟媳先后病逝。
说起家里人，李勋几度呜咽，双手合上，“拜托你们关注一下我侄媳妇的病”。
他侄媳妇还不到40岁，因自身免疫性脑炎在郑州治疗，每天要花5000元。他心疼侄子在失去父母后妻子也得了重病，反复提到“（全家）都要靠他一个人（撑着）”。
李勋一家都住在河南汝州的粪堆赵村，之前从没有家族成员得过“怪病”。
得怪病，并不是这个村近年来经历的第一件“怪事”：先是绕村而行的自然流水沟里渗出了煤焦油，原先透明的井水呈现茶色，到后来地里种出的小麦干瘪，低价都很难卖出，有些幼苗被灌溉后整排倒在土里，状似枯草。
村民们怀疑，是位于村庄西南面的汝州天瑞煤焦化有限公司（以下简称“焦化厂”）和天瑞集团铸造有限公司（以下简称“钢厂”）污染了地下水，才引发村里怪事频出。
但政府部门却一直告诉村民，粪堆赵村的饮用水（即井水）没有问题。这让村民们想要自证井水被污染变得更加困难。
怪事：“烧”掉的麦，病着的人
汝州市是河南省的一个县级市，距平顶山市60多公里。
与汝州市中心一河之隔的粪堆赵村距离汝州只有5公里，曾因进城方便吸引了许多其他乡县的媳妇。历史上，“粪堆赵村”因堆粪有利于农作物生长、粪堆边上赵家乐于助人而得名。在附近乡邻的印象里，这里一度是土地肥沃、乐善好施的代名词。
粪堆赵村现有2800余口人，共568户，常住人口2000人，下辖3个自然村，总占地面积3500亩。
玉米曾是这里的主要农作物。但亩产1000斤左右粮食的丰收场景早在近几年就消失了，如今小麦的亩产仅有300多斤。
这个变化，近70岁的老村支书王国林（化名）看在眼里，急在心里。30年来，村里大部分村民手里的土地因为占地等原因，减少了十分之九，从过去的每人一亩地变成了如今的每人一分地。
更让他们痛心的是，由于水污染，村民被迫改变灌溉方法。按以前人工灌溉的方法，幼苗总是病秧秧的，他们如今种植只能“靠天收”。“靠天收”是指依靠自然降雨灌溉农田，这个方法比人工灌溉的农作物产量低。
“这一排是浇过水的，那一片是靠天收的。”王国林指着自己的小麦地介绍道。仅一步之隔，由雨水灌溉的小麦呈绿色、挺拔、错落有致；另一侧被浇过水沟水的小麦呈幼黄色，稀稀拉拉地斜倒在开裂板结的土壤里。
即使熬过幼苗期，成熟后的小麦也不再饱满。这直接导致了村民收益的降低。当地村民算了一笔账，现在卖小麦，每斤1元都没人买，而在过去，每斤小麦可以卖1.63元以上。
由于农业劳作的性价比降低，年轻一辈的村民更愿意外出打工，留下父母与小孩守住家园。
65岁的村民李启光（化名）育有两个孩子，都外出打工，每个月给他寄300元。
“我以前身体棒得很。”曾经当过兵的李启光很后悔，“我以前傻，一直喝井水。”2015年3月，他被诊断为慢性淋巴细胞白血病。如今他病情稳定，每个月800元的药费主要依靠孩子的打工钱和老年补助。
李启光分析，他是喝了受污染的井水，才患上白血病。但从他的病历单上，却很难找到验证的说法。“医生也不敢确定是什么导致了这样的病”。
村民的应对方法不外乎两种：要不喝5元18.9升的桶装水，要不装上了价格在2000元左右的净水器净化井水。
除了白血病，肝癌和甲亢也是村民多发的病症。此外，近两年，还有村民被发现患上了因免疫系统低下导致的免疫性脑炎。
李启光回忆，他曾看过村里不少30岁左右的青壮年，出现过“在路上走着走着突然昏倒”的状况。
据村民统计，近10年来，村里60岁以下死于癌症或白血病的人不低于30个；在25~40岁的青壮年中，三分之一患有肾结石。据不完全统计，2014年污染较为严重的农历十月至十一月间，粪堆赵村有10多名村民相继去世。
不少村民暗暗比较，本村的死亡率和疾病发生率高于别村。
污染：相邻的厂，排污的账
站在粪堆赵村一眼望去，不远处的几个大烟囱正向天空不间断地排出白色烟雾，正是由距离该村直径不到200米的焦化厂和钢厂排放。
村民们把水污染的账都算在了附近的焦化厂和钢厂头上，但又找不到证明其相关性的证据。
这并不是粪堆赵村的村民第一次和焦化厂打交道。
早在上世纪90年代初，河南省汝州焦化厂建立。由于建厂需要占用粪堆赵村村民的农田，当时工厂给村民的许诺是，每人每月补贴50元，村民们往后不需要耕地，可以来工厂工作。
不承想，建厂后，真正能进入工厂工作的村民并不多，工资也很低，进厂的村民干不到几个月就回到村里。
更让村民无法忍受的是，习惯于喝井水、在水沟里嬉戏的他们慢慢发现，每次上岸后小腿都附着一层焦油，洗都洗不掉，从自家井里打出来的水都是茶色，用于抽取井水的水泵的表面也变得光滑，泛着油光。
渐渐地，原来有许多鱼的水沟里，什么生物都没有了。
2004年，河南省汝州焦化厂改制后成为独立法人企业——汝州天瑞煤焦化有限公司。根据工商信息，该公司的经营范围有焦炭、煤气生产销售，煤焦油、粗苯生产，原煤洗选。
其中，天瑞集团股份有限公司持有80.51%的股份，而天瑞集团铸造有限公司则持有其股份19.49%。
沿着工业大道，焦化厂与钢厂相对而建。虽然两个公司的法定代表人不同，但他们同属天瑞集团股份有限公司，钢厂的大股东也是天瑞集团股份有限公司。
根据工商信息，钢厂的经营范围包括铸造件设计制造、机械制造、冶金铸造工业设备设计制造等。
在焦化厂和钢厂方圆5公里的范围内，有宁洛高速、林桐高速、207国道等，方便货车将工业产品运输到各地，而这两个公司所在的汝州市汝南工业园区，也处于郑州、洛阳、平顶山、南阳四市的交通中心。
如果把谷歌卫星地图上的两个公司的位置与汝河连成一条直线，处于两者中间的粪堆赵村将横穿直线。粪堆赵村也是距离两个厂最近的村庄之一。
从老村民手画的示意图上看，由于粪堆赵村相对其他相邻村庄地势较低，又有环绕村庄、直通汝河的自然流水沟，焦化厂和钢厂的工业废水才沿着水沟，绕着粪堆赵村，排入汝河中。有村民认为，工业废水渗透到了地表以下，污染了地下水。
也就是说，地理位置与地势共同决定了，焦化厂和钢厂一旦排放废水，势必会流经下游的粪堆赵村，排向汝河。
为了证实焦化厂和钢厂的确排放污水，村民们自发地寻找排污口，并总结排放的频率和规律。
村民发现，在焦化厂附近，有一条火车铁轨建在一个地势较高的山丘上，排污口就藏在铁轨下，枯叶堆积在洞口前，附近的树木掩盖了大半个洞口，四周是粪堆赵村村民的农田。乍一看，很难发现在铁路两旁的庄稼深处，会有排污口。
排污口的水面泛着油花，有一群蚊虫在水面上乱飞。中国青年报·中青在线记者接近洞口，用塑料矿泉水瓶在排污口取样时，发现离洞口越近，水的异味越大，让人有眩晕恶心之感。从排污口洞口往里看，笔直的排污管直通焦化厂所在的方向。
由于取样时塑料瓶外部接触了水面，不一会儿就有黑色附着物黏在其表面，传来明显的焦油和炭的味道，且水呈透明的淡黄色。这与村民提到戏水时小腿上附着焦油的描述吻合。
从排污口往村里的方向走，一条宽度不到一米的自然流水沟弯弯绕绕地流经小半个粪堆赵村，没走几米就能看到透明塑料袋、白色泡沫板漂在上面。
顺着自然流水沟的流向走到下游处，在接近汝河的水沟尽头，流水几乎呈现奶蓝色，水质浑浊，窄口处堆放着塑料垃圾。
2016年，在原先老厂的基础上，焦化厂又兴建了新厂。村民形容建新厂时，“灰像雪花一样飘落在肩上”，但相比而言，他们觉得，老厂排放污水更加“无法无天”。
维权：宁愿忍受水污染，也想保住集体荣誉
为了解决饮用水的问题，村民们曾多次去焦化厂交涉，但连大门都进不去，更别提能得到焦化厂的回应。虽然明知焦化厂和钢厂天天排污，但村民们的抗议总是小规模的，有些村民胆小，不敢出头。
唯一一次交涉成功的，还是因麦田大面积受损，村民才获得了赔偿。
中国青年报·中青在线记者获得的一份加盖有钢厂和焦化厂印章、落款为2015年3月的文件中显示，2014年12月，村民用钢厂和焦化厂排出的废水浇灌麦田，造成粪堆赵村324.85亩小麦不同程度受损。因此，焦化厂和钢厂赔偿了村民20万元。
拿到赔偿款的村民宋明（化名）说：“（受损）轻一点的，一亩地赔300块钱，重一点的，一亩地赔五六百块钱”。村民们按照土地受损的程度，划分为一级、二级、三级类别分配这20万元赔偿款。
该文件还提到，在2015年12月之前，钢厂和焦化厂所排放的废水进入产业集聚区污水管网，所排废水达到国家排放标准。
但工厂并没有履行这个约定，污染仍在继续。村民回忆，那时候从高速公路朝粪堆赵村望去，看到的都是荒地。
这彻底激怒了村民们。
2015年10月，村民们到汝州市环境保护局（以下简称“汝州市环保局”）反映情况。他们提供了蹲守在排污口所拍摄的视频和照片，也提供了排污水和井水的样本，希望汝州市环保局能检测水质。
村民听说，在市环保局的干涉下，焦化厂建了相应的污水循环装置，将污水循环利用。
但好景不长，村民们很快发现，焦化厂和钢厂只是改变了排污的时间和频率：从天天排污改为雨天排污，从日夜排污改为下半夜排污。他们推测，污水循环利用后积累到一定程度，工厂会趁着雨天一次性把积累在废水池的污水通过排污口漫进环绕村庄的流水沟里，渗入地下。
由于排污变得隐秘，村民难以摸清如今工厂排污的周期性和固定频率。
根据《水污染防治法》第三十七条，禁止向水体排放、倾倒工业废渣、城镇垃圾和其他废弃物；第三十九条规定，禁止利用渗井、渗坑、裂隙、溶洞，私设暗管，篡改、伪造监测数据，或者不正常运行水污染防治设施等逃避监管的方式排放水污染物。
也就是说，即使排污不再频繁，焦化厂和钢厂向水沟排放污水的行为也存在问题。
2018年10月23日，根据村民提供的电话，记者以村民的身份联系了市环保局负责接访工作的陈姓负责人。对于焦化厂雨天排放污水一事，该负责人说“那个厂（天瑞焦化厂）原则上污水不外排”，接着否认了污水外排这一情况，并介绍雨水外排有特定管网。
这类说法，宋明也听过多次。他曾经对证明水被污染一事信心十足。他看着被过滤后全是黑色物质的井水，指着大片烧死的地，一字一字地说：“这难道不是最直观的证据吗？”
但市环保局的回应屡次让他和其他村民犯难，在他印象中，除了口头上告诉村民们水质没有问题，井水可以饮用之外，环保局没有出示检测报告或公告检测结果。也曾经有好几次有关部门同意架设自来水管道，但之后再没了动静。
由于市环保局没有公布水质检测情况，村民们并不清楚现在的井水水质究竟有没有得到改善，改善了多少。但村民们普遍感觉，如今的水质比群访前好了一些。
“后来我们明白了，环保局说你没污染就是没污染，一切由它说了算。”宋明说。
对于村民关心的水质检测报告结果，市环保局陈姓负责人回应说，环保局定期会对焦化厂进行每月一次的检测，可以通过查看近几个月的水质检测报告，确认是否存在超标情况。
该负责人强调，企业如果违法超标排放，环保局将坚决对其处罚并立案，“叫他整改，如果不整改就关停”。
将粪堆赵村的饮用水定义为“合格”的不只是汝州市环保局。
2017年12月28日，汝州市疾病预防控制中心曾开具一份《汝州市汝南街道粪堆赵村饮用水卫生合格率证明材料》，其结论写道：“通过检测，（该村饮用水）各项指标均达到地下水III类水质标准”“通过以上措施粪堆赵村实现饮用水卫生合格率100%”。
除了水污染，粪堆赵村的村民们对村庄目前的发展特别满意：以前脏乱差，现在有了垃圾分类，生活条件也好了许多。
中国青年报·中青在线记者走访发现，粪堆赵村的道路整洁宽敞，有供村民娱乐的公共文化场所和体育设施，道路两边贴了普法标语和公益广告。
更让村民珍惜和重视的，是粪堆赵村于2017年下半年被评上了汝州市三星级文明村。
但这也给水污染的治理带来阻力：由于荣誉得来不易，村民们在维权时不敢过分违背上级单位的意思，宁愿忍受水污染难题，也要保住集体荣誉。
争议：超标的数据，不同的说辞
一方面，政府部门证明“合格”的数据、口头认定时常出现，另一方面，村民反复上交并被存档的只有一份检测于2015年5月22日的报告。因为害怕检测机构不受理村民自发取证的委托，村民甚至将委托单位谎称为从来没交涉成功的焦化厂。
这份由村民自费委托第三方检测公司进行化验的检测报告，检测公司为河南思源环境检测有限公司，内容为对水质样品（饮用水、排污水）中的硝酸盐、苯的浓度进行检测。
检测结果显示，饮用水（即井水）中硝酸盐的含量为220mg/L,苯的含量＜0.05mg/L，排污水中硝酸盐的含量为26.3mg/L，苯的含量为＜0.05 mg/L。
《生活饮用水卫生标准》（GB 5749-2006）显示，硝酸盐作为水质常规指标，其限值为10mg/L,作为地下水源限制时为20mg/L。苯作为水质非常规指标，其限值为0.01mg/L。对照该标准，上述水质样品饮用水中硝酸盐的含量已超过国家标准限值的21倍。
同时，该标准要求采用地表水为生活饮用水水源时应符合GB3838要求。
2002年6月1日起实施的《地表水环境质量标准》（GB3838-83）将水质指标增加至106项。其中，“集中式生活饮用水地表水源地补充项目标准限值表”显示，硝酸盐的标准值为10mg/L，苯的标准值为0.01 mg/L。
按此标准，经营范围包括粗苯生产的焦化厂的污水排放已然超标。
地表水监测项目表显示，对于集中式饮用水源地的必测项目除硝酸盐外，还包括水温、PH、溶解氧、悬浮物、高锰酸盐指数等29种项目，选测项目中包含苯。因此，只检测硝酸盐和苯两项，不足以全面反映水质。
河南省开封市行政服务中心官网显示，河南思源环境检测有限公司于2013年12月获得营业执照，经营范围包括检测检验服务、环境技术评估和环境信息咨询。2017年1月18日，该机构获检验检测机构计量认证证书。
负责编写和审核检测报告的是该公司的执业人员冉瑜和白希希，二人均获得河南省质量技术监督培训合格证书。
也就是说，因为认证证书的批准时间晚于检测时间，这份检测报告的可信度被打了折扣。目前针对水质最权威的认定，只有政府专业部门认为饮用水没有问题的说法。
2018年10月23日，中国青年报·中青在线记者走访焦化厂和钢厂附近，试图找到水污染的真相。
焦化厂主管宣传的工作人员告诉记者，焦化厂作为天瑞集团股份有限公司的子公司，没有权限对外说明情况，也不清楚市环保局定期检测水质一事。
“不存在水污染，我们都是零排放。”说罢，他拒绝回答记者的提问，随后转身离开。
但一个自称在钢厂工作十几年的老员工却透露了截然不同的情况：焦化厂和钢厂的废气会处理后排放，但是废水却没有经过任何处理就直接排放，工厂也没有处理废水的设备。
面对这两个工厂是否真的没有经过处理直接排放废水这一问题，对方回答了四次：“都没处理”。
他还提到，钢厂的产量很大，一年能生产100万吨，盈利几百万元；而涉事焦化厂也是当地焦化厂里数一数二的。
有村民说，焦化厂和钢厂只处理废气，不处理废水，是因为废气的排放受到各部门监管。
2015年7月27日，汝州市环保局曾因超标排放污染物对焦化厂作出行政处罚。据汝州市环境监测站废气重点污染源监督监测结果显示，该厂焦炉烟囱排放口二氧化硫排放浓度实测均值和颗粒物均值，都超过了国家规定的污染物排放标准。
2015年12月17日，河南省环保厅官网显示，河南省环境监察总队曾以该厂排放大气超标物为由进行8万元行政处罚，并要求立即改正违法行为。
2016年，汝州天瑞煤焦化有限公司进入环保部国家重点监控企业的名单，监控类别为废气。
2018年10月22日，中国青年报·中青在线记者围绕焦化厂走了半圈，沿途能闻到轻微的刺鼻气味，夹杂着近似硫的味道。每当有拖拉机或电动车经过焦化厂门口，粉尘飞扬，司机往往屏气埋头，以避开扑面而来的烟雾。
但在其附近开电动三轮车的司机却闻不到异味：“现在的空气比以前好太多了，这几年整治的力度很大。”粪堆赵村的多名村民也证实，焦化厂近两年排放废气比处罚前克制很多。
也就是说，得益于监管严格，工厂排放废气比排放废水谨慎得多。
与其他污染地不同的是，粪堆赵村的村民们大多不愿意搬迁，尤其是在这里生活了一辈子的老人家。由于水污染一时间不可逆，无奈之下，村民只能寄希望于村里能接上自来水，然后继续守住家园。
但市环保局曾作出饮用水无污染的口头认定，让他们唯一能想到的解决方法都指望不上。
10月30日上午，记者联系汝州市环保局，按对方要求发送了采访邮件，对方确认收到。截至发稿时，未收到对方回复。
眼看着周围村庄的村民接上了自来水，粪堆赵村的村民只能花高价解决饮用水的问题：如果购买均价5元、18.9升的桶装水，一家三口能用3天，每个月大概花50元左右；如果改用净水器净化井水，每3个月村民还得花费600多元更换质量较好的过滤网。
但倘若能喝上自来水，按照每吨2.4元的费用，每月使用10吨，村民每个月仅需花费24元就能解决饮用水问题。
“我们宁愿饮用水（即井水）被评为不合格，也希望有自来水。”宋明代表村民们表达了共同的愿望：即使水污染一时间无法解决，也希望能喝上自来水。
