「大胃小楠」这个账号就这样消失了，伴随着这个女孩22岁的这一年，以及她吃过的所有食物。
1
小楠独自出现在星巴克，扎了一个马尾，穿着朴素得让人记不住的T恤，脸也再普通不过，无法让人想到她是一位网红。作为网红，小楠最主要也可能是唯一的天赋，就是她异于常人的食量——她是吃播里的大胃王。
她一点也不胖，一个23岁女孩匀匀称称的身材，脸上有点小雀斑，刘海往上梳，看起来腼腆，健康。从事大胃王工作11个月以来，她有60多万粉丝，这个数量级并不算多，但你保不准她某一条视频的点赞量可能有上百万。这就是算法的逻辑，根据算法随机排布信息流，只要某一条内容足够好或者新鲜猎奇，它就会出现在你面前并获得你按下的那个赞。
同时这也意味着，在这种无限细分化的垂直领域，像小楠这样的小型大胃王在互联网上可能跟你活在两个平行世界里，如果你对吃丝毫不感兴趣，或者从不刷抖音快手，算法逻辑意味着，你永远见不到这位平平无奇又粉丝众多的小网红。
对于我这种不怎么刷抖音快手的人更是如此，我从没听说过「大胃小楠」，甚至连他们吃播领域头部几位知名博主都不甚了解。仅仅一个app按键，就可以将我与他们完全区隔，真正接近平行世界——只要他们不突破「次元壁」，在现实世界中登陆平面广告、综艺节目，或者像如今人人皆知的李子柒开淘宝店。
大胃小楠显然没红到这些程度。她出圈是因为她辞职了，并且揭露自己吃坏了身体，每月工资只有3000元。被一家都市报报道后，这件事在新闻标题里压缩成了《60万粉丝，月薪才3000？浙江网红「大胃少女」不干了：身体变化让我必须停止》。这条新闻出现在了我们编辑部的视野里。再然后，我来到了位于小楠老家附近的，绍兴柯桥区的这家星巴克，见到了原本在「平行世界」里的小楠。
此时她已经正式辞职几个月了。五月初在自己个人的微博上，她正式公布离职的消息。过去那个60多万粉的抖音账号改了名字换了博主，过去小楠的视频也被删光了。媒体报道产生的影响是，许多人第一次听说大胃小楠的时候，大胃小楠不再是「大胃小楠」了。
▲「大胃小楠」在微博公布离职消息
2
小楠成为大胃小楠之前的一些简要过往是，她原本是杭州一所大专空乘专业的学生，饭量大，曾经也在美拍等平台拍吃饭的视频，被工作室发现后，签约到南京成为正式的吃播博主。
当她的父母（一位是技修工，一位做微商）听说她要先进行三个月的孵化时，尽管存在理解障碍，他们还是轻松地将其转换成了自己所理解的「实习」。小楠的工作放在互联网的逻辑里很简单，就是做内容，涨粉，接单，盈利，完成KPI。从0个粉丝开始做起，做得成小楠就留下来，做不成就走。
在这个包括老板在内总共7人的工作室，总共运营着三个吃播账号，大胃小楠是其中一个。架构最顶端的是商务以及老板—一位96年的女孩，同时也是一名探店吃播。小楠负责生产内容；与她同级的是另一位同龄的97年女孩，负责内容策划；在她们之上有至少两个剪辑，负责剪辑制作内容。
作为内容制造者，小楠本身就是内容，还包括她吞下的那些食物。
从0个粉丝开始做并不容易，靠实力也靠运气。如果看小楠从0到60万的涨粉之路，前几条视频可以忽略不计，当时为了节省开支，吃的无非是那些最便宜的食物，100个锅贴，10多碗面，只要分量多，看起来吓人就行，「怎么便宜怎么来」。
稍微有策划的一条内容是，吃100个南京当地的阿婆茶叶蛋。100个正常大小的鸡蛋，在8月南京的路边，小楠要一个一个地吃下去，想来是个不可思议的事情。策划小姐姐是看了其他吃播的做法照搬了一下，团队里的人也都同意了。小楠当时心里想的问题倒不是蛋本身，而是她得赶在两个小时内吃完，否则又会因为视频过长而被办公室里的剪辑同事责骂。对于茶叶蛋，她的记忆只是太咸，噎得慌，几个月不想再吃蛋。
▲ 小楠挑战100个茶叶蛋
对于那些作为内容的食物，小楠描述起来总是挺淡定。100个茶叶蛋让小楠的粉丝涨了好几万，按老板告诉她的说法，在这之前这个号接一条广告是两三千块钱，之后是七八千块钱。小楠没有核实过这些广告的价格，因为按孵化合同的规定，粉丝不到50万，小楠无法分红，只有基本工资3000。而与小楠同时期一起孵化的另外两个号，因为没有孵化出来而停掉了。
迅速涨粉才是正经事，具体到内容策划，「差不多就是夺人眼球的那一类东西吧。」小楠总结。
与100个茶叶蛋一样让人印象深刻的还有这么几个例子。
一次是吃鸽子称体重。这则视频的重点是让小楠在吃下100只鸽子前后分别称体重。称体重的想法并非独创，也是「策划小姐姐参考其他大胃播主学来的」。100只鸽子最后改成了20只，倒不是出于同事的体谅或小楠自己的量力而为，而是大家一致认为，100只小鸽子摆在一块看起来也不够震撼。不如换成20只，加6大锅砂锅鸽子饭（这是合作商家的一道菜）。
小楠老老实实地吃完了这些指定内容。最后50多秒的短视频片头片尾显示，饭前上称小楠92斤，饭后106斤。14斤，相当于两到三只成年猫的重量。没有人提出困惑，大家当时只是「惊呆了」，想过会重，但没想过重这么多。伴随而来的，是这只视频的成功——涨粉一万多，点赞549.2万。
还有一次是吃4斤芝士。4斤马苏里拉芝士（披萨上撒的那种），88元，在办公室加热后有一大盆。据小楠说，吃起来像嚼过的口香糖，硬邦邦的。这依然是策划小姐姐从其他主播那里参考来的，「别人吃4斤黄油，我们吃4斤芝士」。视频里，小楠吃光了盘中的黄色芝士……而在她的总结里，这不是为了阶段性涨粉而做的策划，不过是一条普通的视频更新。
诸如此类的内容还有很多，一整只烤全羊，9斤青团（难以消化的食物也是受众爱看的），100个鲍鱼加4斤花胶2斤鱼翅……
▲ 图源《1988》截图
3
对于同事做出的拍摄策划，小楠几乎没有拒绝过，也基本尽自己所有的努力将指定的食物吃完。催吐，在她看来可以算是吃播届的耻辱，她说自己是不会那样做的，况且每次拍摄旁边也会有路人视角拍摄，被发现也丢人。
但这不能阻挡看视频的人对她的质疑和指点。有一回小楠视频下面有粉丝发现她手指上有印痕，就留言问她，是不是催吐了，因为在这个圈子里，催吐导致手上留痕是常有的事。这些指点还包括：你头发好脏；你的衣服有污渍，能不能穿干净的衣服直播？有污渍是不是因为你催吐了？对此，小楠一般只会回复那些涉及原则的问题，比如手上的印痕，「烫伤了。」
在过去11个月，平均每天两到三场的拍摄里，她只记得有几次没有吃完的时候。
有两回是因为身体原因，一次是7斤藕饼和几份三鲜面，最后吃了十几个，还有一点点藕饼没吃完。因为她前一天中暑了。（拍视频总在外面跑，地铁和公交不报销，有时候会走上三四公里。）还有一次是吃拌面，因为面容易发胀，还剩一碗吃不下了。
还有一些是商家的问题，比如说好的一系列海鲜套餐，老板一高兴，又送上了几份烧烤。如果小楠吃不下，策划同事也只能委婉地告诉老板，「你这些超出了我们脚本的范围。」但大体上，如果不是真到塞不下的份上，懂事敬业的小楠也会尽量按客户需求执行，「不想让客户不开心，老板不开心。」
在南京的那十一个月，小楠就是这样按部就班地运转下去。早上9点准时打卡上班，晚上6点下班，晚上10点前的拍摄不算加班，10点之后超出的工时，也只能让她第二天晚到一些，并没有什么加班费。她在南京也没有什么朋友，每天下班之后，躺在床上刷刷视频也就睡了。
没有人在乎过小楠的感受，甚至她自己也不太自知。
当我问起她吃100个茶叶蛋的具体感受时，她说除了喉咙噎得慌外，她一心想的是赶紧吃完，除了因为天气太热，她担心的是「拍摄的小姐姐发烧了，我想要尽快结束，尽快吃完。」当我被她吃鸽子称体重那次视频震惊时，她听成了我对他们创意的惊叹：「所以说这个职业不是一般人能做的，他们要有这个想法和idea。」
吃喝拉撒，是一个人生存最基本的功能，某种程度上说，也是人之为人最基本的尊严所在。在某次电话中，为了覆盖大胃王工作的全部内容，我几乎是小心翼翼地谈及这些问题，毕竟电话那头是一个97年的女孩，哪一位女孩愿意在公众面前袒露这些。「食物进来了，又出去。你会有某一刻觉得自己像个容器吗？」
小楠说没这么想过，她非常坦然地提到了她日常的排便规律，以及独自一人面对的拉肚子的深夜。她不能吃辣，但遇上麻辣火锅的广告活儿，她也只能职业地配合，有时店家会以解辣之名给她配上一碗醋，「蘸水容易拉肚子，蘸醋好。」她总结过造成严重拉肚子的几种情况：要么吃得太油了，要么一天之内下午吃一大盆冰淇淋晚上吃麻辣火锅。但每回她还是乖乖执行。大半夜拉肚子时会想什么？她说来不及想什么，「担心也没有用啊，只能强撑着起来，喝点温的盐水，喝点热水，然后就赶紧快点睡吧，明天第二天还要上班，还要拍，还有好几家。」
类似的「工伤」还有许多。去年12月份，吃完100只鲍鱼，又吃完商家热心附赠的4斤花胶、2斤鱼翅之后，小楠说她回家躺在床上就开始浑身发热，接着连续流了几天鼻血。今年3月，小楠吃下4斤如她形容硬得如嚼过的口香糖般的马苏里拉芝士，塞在胃里好几天她都没法排泄，最后只能上医院看病开药，将芝士一口口吐出来。
▲ 吃下4斤芝士后，小楠到医院挂号开药
但与小楠的聊天中，让我意外的是，小楠不仅仅是她自己认为的纯「工具人」，事实上她早期是对这份工作抱有期待的，而且当时她也真心地喜欢吃。那时候小楠在美拍上做自己的个人账号，已经有10来万粉丝，平时也能卖点小零食带货。有时直播时，粉丝们也会告诉她，哪位吃播现在已经买房买车了，「小楠，你也可以的。」
每个工作日，她都要提交一份钉钉日志，日志里的她又是另一种热情上进的样子。
「2019-12-19：今天拍摄宝岛的时候很有趣。有个路人大哥直接要和我pk奶茶。这突如其来的挑战完全推翻了我们原来的脚本。这是我们脚本写不出或者演不出来的。这也真是我们的片子受大家喜欢的原因——真实。马上快到50万了，努把力，加油争取2020之前到50万目标。」
「2019-12-24：目前的一些问题：1. 歌单的及时更新。2. 拍摄需要更专业。就像老大说的，我代表的不仅是我自己，更是一个公司的形象。那天也是我考虑不周到。一边需要回复周围围观群众的问题，一边还要吃。因为当天真的很冷，也想着赶紧吃完大家都可以结束，所以一直低头吃。这是我的问题，不够专业……」
国内做得最好的头部吃播，比如密子君、浪味仙们的成功或许多少给小楠带来过憧憬。但一位MCN资深从业者曾告诉我，在短视频领域，「吃这个事情是最没有技术含量的，你能吃，我也能吃，大家都一张嘴两只手，一排牙齿『嘎吱』一咬，谁都可以说自己有爱好。」「你比如讲汽车、金融、知识分享，信息壁垒在这儿呢，销售也有壁垒。大胃王是最没有能力的。」
他说任何一个人都可以通过吃来涨粉，「你这样，你自己吃8个月，我打赌你有20万粉。」
同时，去年MCN行业的另一则数据还表明，头部MCN机构所创造的收益占到了整个市场收益的六成。对比起粉丝数量有上千万的头部播主，当时粉丝数60万的小楠不过是吃播界的「小虾米」，她所在的「连MCN都称不上」的小工作室，能够做的也就是不断地模仿其他大胃王，策划出一个又一个更猎奇的创意，用最原始的方式去吸引流量。
小楠相信这条通往成功的路径——只要自己努力地吃。
▲ 小楠的吃播视频
4
打击很快就来了。小楠也不知道自己是什么时候开始，觉得工作越来越麻木了，她渐渐丧失了热情。
最让她不开心的，是去年9月份左右，遇到流量瓶颈期时，她被要求在视频里演「小楠相亲」的故事。吃倒是不用吃了，但她要扎着两个羊角辫，穿着红格子衣服与工作室里的男同事互相喂饭，故事的结局往往以她被男方嫌弃而告终。那段时间她工作得很压抑，因为她觉得专业人就该干专业事，她不会演戏，「觉得自己再也不是自己了」。
而事实上，国内吃播行业里的头部播主密子君团队告诉我，从2016年开始做大胃王起家之后，他们已经逐渐去「大胃王」标签，受众想要的不只是扁平化的大胃王，而是一个有丰富人格的博主。
在行业末端的小楠，对于标签，丰富人格，还远远没有意识。她能依靠的是本能和模仿。
工作了11个月之后，小楠最终决定向老板提出辞职。今年3月，因为疫情原因小楠没回南京上班，当月扣除考勤、日报等罚款之后，她最后拿到手的工资是负60元。同样是在3月份，在一场视频拍摄后，她着实把胃给吃伤了——就是那4斤马苏里拉芝士。
这顿之后，小楠说自己的胃就像被硬邦邦的东西塞着，便秘了好几天，几天后到医院挂号就医，小楠被诊断为胃炎。那是她做了这么长时间以来，第一次感觉到恐惧，第一次消化不了了，什么都吃不下，每天只能喝粥。
到现在，小楠依然没有和工作室正式解约。老板在微信上向她一一列举了投入成本，30多万元，以及合同上的违约金100万元，「这些你来承担吗？」
后来小楠收到了公司发来的律师回函：「回顾近一年的合作历程，你方从一个零基础、零经验的大学毕业生，成长为一个在视频推广领域小有名气的达人，粉丝数量由零增加到65.5万，作品163个，目前已具备巨大的商业价值及增长潜力。在这个过程中，本工作室专门为你成立了包括运营和剪辑在内的团队，投入近30万元在你方的宣传推广之中。」
小楠的老板楚丽拒绝与我交流，工作室的律师也在此前接受媒体采访时称，暂不公布相关细节。提出离职后的小楠似乎与工作室陷入了纠纷，纠纷细节包括工作室到底为她投入了多少钱，她到底吃了多少钱的东西等，但对于小楠的健康问题，工作室没有提及。
▲ 小楠提出离职后收到的工作室回函
一位从事吃播行业的负责人告诉我，一个月3000块工资， 孵化期没有分成，是合情合理的。在十来分钟的电话里，这位负责人表达了自己对小楠这个纷争的看法：你既然把它当成事业，就要各自付出；大众一般会同情弱势，但是出真金白银的是公司啊；公司和艺人是互相成就；都是成年人，怎么还这样的？
几乎所有听说过小楠故事的人，第一反应都认为，这不是一个很常见的现象吗？包括我的一位投资人朋友，她坐在国贸的咖啡馆，谈到小楠与其所处的行业，她还是习惯用平台、MCN盈利的商业逻辑来解释这些现象。
只有在聊到小楠这个个体本身的时候，这位投资人流畅的思路才停了下来，陷入了思考：「你说如果没有直播平台，这些人会从事什么工作呢？」
现在，小楠在家继续做原来的个人账号。
她原来那个60多万粉的账号，在她辞职后，被更名为「张美丽少吃点」，由另一个名为张美丽的美貌女孩继续吃。
「大胃小楠」就这样消失了，伴随着这个女孩22岁的这一年，以及她吃过的所有食物。
后来我在网上又认真看了一遍那则芝士视频，除了对4斤芝士一如既往的震惊之外，我还发现边吃边对着镜头说话的小楠非常自然，甚至给你一种感觉，能把这盆黄色物质吃进胃里，她有种骄傲。我不知道如果那一次的芝士没有堵住小楠的胃，如果不是遇到疫情工资被压到只有负60元，小楠还会在这家工作室里待多久。小楠曾告诉我的答案是，「至少也会干到今年年底吧。」
说起这些来，小楠是平静的，对很多人来说，这一切也都被视为再正常不过的事。似乎只有当我一一将小楠吃过的食物列举出来，经过语言转述赋之以严肃意义之后，才能让人稍微意识到这些视频多么荒诞——最基本的一点，视频里那些吃下巨量食物的大胃王们，是一个个与我们一样的普通人。
如果不是签约当了「大胃王」，小楠或许会像她的同学们那样，成为离家不远的浦东或者虹桥机场的一名空姐。小时候她爱看日剧《甜心空姐》，幻想着自己也成为其中的一员。她喜欢自己选的这个专业，尤其是化妆课，还有急救课，「因为学了能救人。」她23岁了，还没谈过恋爱。或许因为年轻，过去一年高强度的暴饮暴食没有在她身上留下太多的伤害，只不过现在她自己清楚，夏天的时候，奶茶再也喝不了了。
