一位外卖骑手6月23日被确诊的消息传出后，外界在担忧点外卖是不是安全的同时，也关注到官方通报中这位47岁骑手的活动轨迹：最近15天平均每天工作12小时，接50单左右，晚上还会接妻子下班回家。
寥寥几百字勾勒出的是一个努力工作、爱护家人的普通人，个中艰辛却令每个人都感同身受。
穿梭在街头巷尾的外卖骑手们，这个我们熟悉而又陌生的群体，串联起城市各个角落的需求，已经成为生活中必不可少的存在。他们身份各异，有背井离乡的农民，也有正在找工作的毕业生，有刚刚入行的新人，也有见证了外卖崛起的老手。相同的是，生活不易，他们都品尝过各种滋味。
疫情面前，每个人都心惊胆战，但为了生活，他们却依旧在“疫”口下谋生。因为担心偏见，王刚不敢穿自己的工作服；“没心没肺”的张亮，收到过用户的差评和扣款，记忆最深的却是来自用户的满满感动。这样在刀锋边缘奔走的日子还要持续多久？刚过而立之年的马建说，“也许等病毒真的找上来的时候”。
事实上，在骑手的工作轨迹中，处处充满着风险。或是一场忽如其来的车祸，或是一棵在大风中忽然倒下的树，抑或是不知潜藏在哪里的病毒……遭受任何一个，都将是生命不可承受之重。
正如知名房产博主“北京大土豆”在社交媒体上所说，“世人慌慌张张，不过图碎银几两。可偏偏这碎银几两，能解世间万种慌张”。
虽然我们各不相同，但生活是共同的底色。
1
“担心偏见，我故意没穿工作服”
王刚 饿了么骑手 21岁
我是一名大学应届毕业生，学校延期毕业后，在家里闲着无事，5月初的时候就来北京当了饿了么骑手，想着一边找工作一边先挣点钱，过渡一两个月。
前一段时间，学校通知毕业生返校参加实习，我本来都已经买好了6月17号回内蒙古的票，结果遇到新发地疫情暴发，打电话给家里，了解到即使核酸检测是阴性也不能回去，就只好把票给退了。
因为是做专送，所以我们的单价和工作时间相对固定。一般来说，每天早晨9点到晚上10点我们必须在线上，其他时间可以自由支配，无论距离远近，每单的佣金都是7块钱，但是你不知道会派什么样的单给你，我一般都在4公里以内配送，最远的时候也跑过五六公里。
刚来北京那段时间，我每天能接到20单左右，收入一百多。新发地疫情暴发之后，这里80%的骑手都在居家隔离，我们站就只剩下了八九个人还在接单。所以，现在我能接到的单量相比以前变多了，每天大概在30单左右，收入也增加到了两百多，除掉每天必须的生活开支， 我还能净剩一百多。
疫情之下，尤其是看到有骑手被确诊的消息，我也很担心工作中存在可能被感染的风险，但是心里一想能挣更多钱，也就将这些都抛去脑后了。
其实饿了么配送站还是挺支持骑手工作的，不仅会提供免费的口罩和消毒酒精等防护用品给我们，那些居家隔离的骑手每天也能拿到一定额度的补贴。6月14日，配送站还统一组织骑手进行了免费的核酸检测。尤其是从新发地出现疫情之后，我们站就更加强调要无接触配送，还要求我们每天至少要对配送箱子消毒三到五次。
这是我人生中第一份工作，以前在学校里我也经常点外卖，可那时候和骑手接触不多，心里也没什么感觉。有时候他们派送超时了，我也会埋怨几句，但是从没有投诉过。等我自己做了骑手，才感觉这样的工作很苦很累，真的很不容易。
其实，身体累倒没什么，主要是心理也累。你不知道什么人会用什么理由就给你个差评，有一次我明明把单送到了门口，顾客电话一直打不通后，我就先派别的单了，也给他发短信说明了情况，承诺一会儿再次派送，可他还是打客服电话投诉了我。
一般来说，我们骑手收到差评后是可以申诉的，但是顾客通过客服投诉的话，我们连申诉的机会都没有。别看我一个男人，那次也差点哭了。虽然骑手只做了短短一个月，但我的脾气比以前变好了许多，或许这就是服务业吧，能磨平一个人的棱角。
这次疫情发生后，给我最直观的感受就是好像一夜之间很多店家都不让骑手进门了，我们取单时也不怎么给好脸色。顾客害怕我们携带病毒，即使我们也是去吃饭的，但是看到我们后也会躲得远远的。所以我自己吃饭一般都是从店里买出来，然后坐在外面的草地上吃。
丰台那个饿了么骑手被确诊的新闻发生后，因为担心别人对我有偏见，这两天我故意没穿我们饿了么的工作服。
还记得有一天中午，我接到一笔奶茶订单，送到地方后才发现顾客是社区做核酸检测的护士。我工作时经常路过那个社区，看到那里一直聚集了很多人，心想可能这个护士小姐姐直到现在才有时间给自己点喝的吧。把东西交给她时，我说，你们真辛苦。她回答我说，你们也很辛苦啊。然后她还要送我一杯奶茶，尽管我极力推辞，但她还是送给了我。
那次我也差点哭了，不过相比前一次的委屈，这次完全是出于感动。
2
“因为疫情，我把抽了十几年的烟戒了”
张亮 美团骑手 29岁
大概是在6月4号的时候，我的摩托车因为保险问题和年检问题被交警查扣了。没工作的那几天里，我很少出门，一直都在网上挑二手车，心里挺郁闷的。
后来，我看到了新发地出现疫情的新闻，这反而让我觉得自己是因祸得福了。不然，谁能确保我不会接到新发地的单？去过的话就得居家隔离。其实我一直是比较排斥新发地的，因为那里车太多、人也太杂，有时候即使接到了单，能转出去我也就转出去了。
疫情暴发后，我就很注意防护。在配送站还没提供酒精和消毒液之前，我就自己买，每天早晚分别给配送箱消毒一次。现在配送站也给外卖员提供口罩，随用随取，但是我觉得质量不好，只领过两个，现在还是戴自己从网上买的。
除此之外，每次到商家取单之前，我都会用他们的消毒液洗手，平时没单休息的时候，我也不像其他人那样聚成一堆、摘下口罩聊天，而是会找个没人的角落听听歌或打个游戏。6月15日，我们公司统一组织过一次核酸检测，不过那时要我们自费。后来，我又通过社区自己去免费检测了一次，不是新闻上报道说会出现假阴性的情况吗？不管是为了自己还是为了别人，都得上双重保险。
6月19号，我收拾好买的二手摩托才又开始接单。6月20号，我给一个出现过病例、已经全部封闭的小区送外卖，到了之后等了半天，顾客才提着一根一米长的棍子出来，隔着铁栅栏让我把东西挂到棍子的一头。
顾客是个女孩，力气比较小，她买的东西也比较多，我挂上后她挑了半天也挑不动。我说要么我走近点递给你，没想到她立刻喝止我，让我站在原地别动。当时我着急去送别的单，就把东西挂到了另一个地方，对她说等我走远了你再来拿。结果，我离开后没一会儿就收到了一个差评，后台扣了我四十多块钱。
经历了这件事我心里挺窝火的，可是生气归生气，我也理解她，疫情这么严重，谁都会为自己的安全考虑。其实对我们外卖员抱有偏见的顾客一直都有，非常时期就更加明显了。
当然，这样的顾客只占少数，我也遇到过非常暖心的事。前两天我给另外一个小区送单，也是到了后等了半天，给顾客打电话不接，发短信也不回，可我也不能把外卖放下就走啊，再收到差评怎么办？
一直等了半个多小时，顾客才下来取餐，一见面就不停向我道歉，说小孩儿一直哭闹，哄睡了后才下来。她还递给了我一个小袋子，里面有一袋酒精、一袋消毒水，还有一个特别精致的小喷壶，叮嘱我要多注意防护。其实听到她道歉后，我心里的气就消了，送我东西后，就更加觉得心里暖暖的。
我一直都是个没心没肺的人，有时候看见同行和顾客吵架、或是听到他们炫耀顾客请自己喝饮料什么的时候，我都没有放在心上。可是亲身经历过完全相反的两件事，我心里的感受肯定是不一样的。第二个顾客送的那个小袋子我到现在还留着，一直都舍不得用。
我2012年来的北京，这八年里一直在送外卖。有时候听到新入行的人抱怨干这活儿辛苦，我都是“呵呵”一笑，心想辛不辛苦要看跟什么比较了。
来北京之前，我在黑龙江老家做过一段时间搬卸工，一辆卡车装四五十吨水稻，从早晨7点到晚上11点，我们四五个人要卸二十车左右，就这样一年下来，我总共才挣了两万多块钱。
所以，经历过那种辛苦之后，送外卖在我看来就是十分理想的活儿了，自在、挣得又多，我如果每天都很努力的话，一个月下来就能挣到一万多，即使想稍微偷偷懒，每个月也能挣个七八千。
现在，我们一家四口都在北京谋生。刚来的时候，我送饿了么，那时候外卖才刚刚兴起，后来带我弟入的行，再后来我爸也加入了进来。现在我和我爸送美团，我弟专门送必胜客，我妈在附近的一个商场里打工，我和我弟都没结婚，四个人挣钱完全够花。
北京新一轮疫情对整个外卖行业影响还是挺大的。拿我弟在的必胜客来说，之前他们店本来有四五个配送员，平均每个人每天能送二三十单。现在，他们店有几个人担心安全问题辞职了，只剩下他一个人负责，可整个店一天下来也就只有五六十单。
事实上，单量自从年初暴发疫情后就在逐步减少，往年6月间，每天至少有四五十单，可现在配送员少了，每个人能接到的单量增加的却不多。商家关店，人口外流，很多上班族都在家办公，单量减少也是自然而然的事。
单量减少后，我们外卖员的收入肯定也相应减少了。前一段时间，我想到每天抽烟要花不少钱，又正好赶上感冒，担心被认为成疑似病例，索性就把抽了十几年的烟戒了。所以，什么都要换个角度想。比如说我车被没收，结果却因祸得福。你再说疫情是坏事吧，却让我改了十几年的坏习惯。
3
“等病毒真的找上来的时候，我才会停下”
马建 众包骑手 30岁
我5月底才回北京复工，之前都在老家陪孩子上网课。我和老婆往年都在北京，我送外卖，她在商场餐厅刷碗，能陪孩子的时间很少。今年考虑到孩子要上一年级，两口子商量了一下，决定留一个人在老家，就只有我一个人回北京了。
记得离家那天临上车时，老婆还叮嘱我说骑车慢点，要多看路，哪怕少送几单，也要注意安全。当时我们都以为疫情要过去了，没想到刚回来还没几天，北京就暴发了新一轮疫情。唉，这事儿我真没法说，今年的钱不好挣啊。
新发地那边出事后，西红门周边很多外卖员都被封号了，要居家隔离十四天，我们站原本大概有两百多人，现在就剩下了不到一半。人少了，分配到每个人身上的单量就变多了，我以前每天差不多能接三四十单，现在单量变成五六十了。
原来我们在2.5公里之内配送每单能提4块钱，之后每增加1公里相应会提高1.5元，最远配送范围是6公里，每单能提8块钱。这段时间，平台为了能留住外卖员，把单价也提高了一两块钱。单量变多了，每个外卖员肯定是变得更累了，但是收入也相应增加了，累点也值得。
6月23日看到丰台那个饿了么外卖员被确诊的新闻后，我心里头“咯噔”了一下：我们外卖员每天都要到处跑，什么人都会接触，谁知道哪里藏着病毒？
当天晚上，我和家人视频通话，他们也看到了新闻，老婆劝我，这段时间太危险就不要接单了。孩子也对我说，“爸爸，你休息几天吧”。我口头上答应了他们，可是放下电话后第二天就又出去接单了。
在北京送外卖的大都像我一样是农村人，干这个就是为了挣钱谋生。尤其是我们做众包的，自己给自己打工，多劳多得，居家隔离的话不像那些专送骑手还能拿补贴，我们不往外跑就只能喝西北风。
我们虽然也有配送站点，可是并不会给我们提供很多帮助。我们站长每天都会在群里吆喝注意防护，但从没给我们提供过消毒液口罩，都是靠我们自己买。我一个口罩一般都要戴一天，虽然口罩不算贵，但我真舍不得四个小时一换。
你说现在生活开销多大？一个月房租一千多，吃一顿饭最少十几块钱，隔离十几天不挣钱的话，真的承受不住。要说风险的话，我们送外卖的每天都伴随着各种危险。在马路上骑电动车多危险，外卖员出车祸或被大树砸死的新闻发生了不少，现在的话，我们接单送单又会有感染病毒的危险，可是能怎么办呢？
那些被隔离的人每天在家里睡觉玩手机，看上去是挺舒服的，但是心里的焦虑只有自己知道。尤其像我家小孩是儿子，往后要花钱的地方多着呢，为了生活，有风险我也得顶着上啊。
那个外卖员被确诊后，我从他身上也看到了自己的影子。其实我也想过万一哪天自己真的感染上了病毒会怎么办，可也就是想个开头之后就不敢再往下想。胡思乱想的话，会越想越怕，还怎么挣钱？说实话，我不敢停。
或许，真的等病毒找上来的时候，我才会停下吧。
（文中张亮、王刚、马建均为化名）
