前几天,我忽然接到5个相同的邀约。像是一个神秘组织的秘密邀请函,内容出奇一致。他们问,走吗,去练摊儿?
练摊是我一直以来的梦想。小时候,我最羡慕的就是我同桌,他是村里小卖部老板的儿子,兜里总有吃不完的泡泡糖、软糖和“唐僧肉”。那时候我就想,长大了就算不能嫁给拉面师傅,好歹也要嫁给小卖部老板啊?
这俩梦想暂时都没实现。背着主编,我曾经偷偷查过闲鱼上二手三轮车的价格。这位决定跑路的同胞给出了相当有诱惑力的底价,1000元,包燃气灶、铁板、竹蜻蜓和几个碗,连酱刷子都附赠了。
是心动啊。
最终阻止我的,并不是缺少1000块启动资金,而是兜头而来的现实问题。在车位如金的北京,我买得起大三轮,买不起停车位,所以至今,竹蜻蜓还在我的购物车里等着。后来主编建议,如果写一个见好专栏,她可以允许我把车推上国贸三期的办公室,暂时停一下子。
炎夏已至,如果练摊,最受欢迎的莫过于卖烧烤、冰棍儿、小龙虾,如果旁边再摆上一筐玲珑剔透,红里透紫的大樱桃,那我简直就是人生大赢家,一步迈上巅峰,还带蹦个高的那种。
这期二黑食堂要认真推荐一下夏天的练摊首选,几样在夏天里带给你无敌满足的,好吃的。
小龙虾,是夏天啊
去年夏天,我是在嗦虾中度过的。在小龙虾之乡潜江呆了20天,又胖了10斤之后,基本习得了油焖大虾的秘诀。
在潜江,炒虾不是什么新鲜事儿。随便一间菜市场,栀子花枝旁边紧挨着的都可能是一大盆活蹦乱跳的小龙虾。
洗虾讲究去头开背。沿着头部的纹路剪下去,同时挑出胃囊,抽了虾线,再在背上开两道。这么做有非常实用的道理,如果开背只开一道,虾子会在受热之后收缩,背上的缝隙闭合,就没办法那么入味了。
烧虾要先过滚油,再另起小火,绵白糖熬色,香料爆香,葱姜蒜辣子花椒一起下去,香味出来时,转大火,倒酒,一顿爆炒。整瓶青岛啤酒吨吨吨喂下去,再小火,加了生抽老抽蚝油炖煮,调味出锅。
▲ 刚出锅的小龙虾。
学会炒虾之后,朋友聚会再也没有过别的主题。每个朋友对我表达思念的方式,都变成了“黑,啥时候上你家吃虾?”
嗦虾的快乐是一群人聚在一起。大家围着桌边团团坐下,杯子里倒满冰块,大桶青梅酒时喝时续,只想从夏天一直喝到秋天。如果不用写稿,手机暂时扔在一边,嗦得满嘴虾黄,那真是向往的生活了。
听了我的描述之后,我的主编丝毫不动心。她说,她对怎么洗虾剥虾炒虾毫无兴趣。她也不想看我写,她只想吃虾。
我开始从潜江买虾。
要虾好吃,最好是从潜江来。潜江的虾子养在稻田里,水清肉白,个大弹牙,腮里不见一点泥巴。更妙的是青虾壳薄,好剥还入味。炒了一次请办公室的同事们尝了尝,着实给她们惊艳了一把。
调料也比较复杂。潜江油焖大虾和市面上的麻辣、蒜蓉、十三香味道都各不同,是早年间有位姓李的师傅用油焖鸡的秘方琢磨出来的,二十几种香料,要配齐比较麻烦,感兴趣的人可以专门去网上搜潜江调料包,倒也都能配个大差不差。
但如果你也是和我们主编一样远庖厨的手艺人,大可试试我后来选定的成品潜江龙虾。专业的师傅烧好之后冷冻封装,到货用微波炉一热就可以开封嗦起,里面的汤汁千万别浪费,配面蘸饼真是一绝。
如果有很久不见的老朋友,不妨开一听冰啤酒,叫他一起来嗦虾。
这次二黑食堂为你们选定的盖头虾,个大饱满,虾肉结实,虾黄鲜香。
虾子们在水清食多的稻田度假村里长大,用三十三种香料烹炒,再加上老母鸡吊出来的高汤和啤酒焖煮。富有层次的香气,让人一闻难忘,一吃入魂。不同于路边随随便便买到的外卖货色。
附送一条二黑练摊建议:如果要卖,多放配菜。
烤条肉,是反转啊
两年前,我去了趟海城三里桥。
这座位于辽宁鞍山的小城出名,是因为《人生一串》里拍了单独一期烤心管。那一整个村子有20多户烧烤农家乐,烟熏雾缭绕,感觉老板个个是神仙。当时主编指示:去吃,瞅瞅那边是真的好吃吗,适合团建不?
当时我想,许诺多年的北海道团建一直围着北海公园打转儿,如能升级到海城吃个小烧烤也是极好的,趁着出差,我住了整整一礼拜,挨家挨户吃过去,胖了十斤方回。
海城烧烤的单位,是炕。进门,盘腿。甭管你是一群人结伙,还是一个人落单,都往炕里招呼。炕屋冬天烧热,夏天空调,比窑洞还冬暖夏凉。除了粗犷的炕,其他的一切摆设都充满了爱吃不吃的随意。
▲ 为了防止汗水湿透长裤,烧烤师傅在腰间围着白毛巾。
水是啥玩意都没兑的白水,调料小盒一排,除了盐、辣椒面和大颗孜然就没有别的东西了。我一度以为烤肉定是经过复杂腌制呈上来的,然而并没有,整条的护心肉就那么被一串串串起来,加上火炉,烤就完了。
老板还特得意:我们这个肉,吃得就是一个原汁原味。
这能好吃吗?我心里小声叨叨。肉上来的时候,滋啦冒油,一把大剪刀咔嚓咔嚓碎成几块,品吧。嚼下去那一瞬间,感觉有热血冲上脑门。外头嘎嘎脆,里面竟然还能咬得出汁水。万万没想到,在东北一个小村子的炕头上,我一个人吃出了八百里分麾下炙的感觉。
▲ 整条烤好的条肉软嫩多汁,如果需要,可以剪开再吃。
三里桥的特色就是烤护心肉和心管。护心肉整条烤叫条肉,分段烤叫油边。护心肉外面包着一层膜,不好分开,炖起来费火。可当它用来烤肉的时候,却能发生神奇的化学反应。
最外面一层筋膜在碳焙的小火里慢慢收缩、变脆,里面的纯瘦肉慢慢变熟。烤肉的小伙子赤着上半身,腰间扎一条吸汗的白毛巾,忍着烤炉周围五六十度的高温,顾着一整排心管油边条肉和蔬菜,抓起调料一顿挥洒,肉的香味就混着烧烤炉的味道,散在整个村子里。
▲ 整条的心管滋滋冒泡。
条肉的魅力在离开它之后疯狂散发。本以为一周肉吃下来,我会对这种外脆里嫩的食物彻底免疫,结果下了高铁回家的第一顿,我就没忍住搜了一下周围的外卖。只有一家锦州烧烤有烤油边,送到时脆皮已经疲疲塌塌,外面的酱料也刷得模模糊糊,不似大海城那般只有盐和辣子的浑然质朴了。
一周没吃烤条肉之后,我的戒断症状比较严重。去菜市场问过没有生的护心肉,于是专门跑了一趟新发地附近的大红门,买到了新鲜的、带筋膜的护心肉。
回家洗净,擦干水分,倒花生油,料酒,蚝油,白胡椒粉,生抽,鸡粉,花椒,盐,rua一rua,保鲜膜一封,腌在冰箱里。焦灼难耐的45分钟过后,取出来放进烤箱,150度来上50分钟。
装盘,撒粗粒的辣椒面,撒孜然粒。吃到嘴里的时候,差点一把热泪滚下来,就是这个味儿!
室友尝完,高度评价:可以去卖了!
只是买条肉有个注意事项:如果有室友,一斤只够一个人。
大樱桃,是乡愁啊
我是带着一箱红提来北京的。入职那天,每个同事分了一小串,有人当场感慨,“这是我这辈子吃过最好吃的红提!”那位同事,她三十多了。
后来我请她尝了家乡的苹果。她说,“这是我这辈子吃过最好吃的苹果!”
再后来我带了一点家乡的樱桃。她下单了,现在每年到了5月就急唠唠地问,樱桃还没熟吗?
我的家乡是烟台,大樱桃的主产区。
烟台的美,一分两半。
一半是因为四时分明。春有百花秋有月,夏有凉风冬有雪。黄渤海交界的海鲜吃不尽,海参鲍鱼、对虾皮皮虾,三月来的开冰梭一月里的蚝,十月份的螃蟹都是膏。
但所有海鲜加起来,只能占5分,剩下5分,都给樱桃。
这世间美貌和美汁并存本难得两全法,可樱桃偏能不负吃来色亦倾。所以上帝造樱桃的时候定是有偏爱的,叫它红颜,叫它美味,叫它花开芬芳,也叫它命不久长。
▲ 樱桃的花与果实。
樱桃保存不久,和杨梅一样,薄皮多薄命。爱吃车厘子的诸君须知,你们觉得好吃又脆,很甜美味的车厘子,和你们买的大樱桃,都像是累死驿站三匹快马的妃子笑一样,徒有虚名,和真正好吃的樱桃,隔着十万八千里。
真正好吃的樱桃什么样呢?
立夏,树下。樱桃熟到不能自持,吹弹可破时,捻一下就滚落手里,用手抓满满的一把,塞个满嘴,感觉好像是蜜爆开了一样,吃一路,便觉得嗓子齁得慌。
我吃烟台十成熟的黄水晶就这个感受。
黄水晶是烟台大樱桃众多品类里的一种,因为皮薄特甜,很难运输,所以很少发货。它名声在外的兄弟,大多红且益坚,色相诱人。光我知道的,有成熟早的意大利枣红,有酸甜有味儿的红灯,有肉厚个大的美早,有最适合表达爱意的心形拉宾斯,有能坚挺到最后的鸳鸯,有黄水晶的亲戚黄灯,还有最容易烂也是最黑最甜的黑珍珠。
▲ 比一元硬币还要大一圈的樱桃。
这里面的每一种,撒开了吃都能修仙。可是十成熟,外地人再有钱也吃不到。水果的运输本来最怕腐坏,发货7-8分熟是行规。本来天已经热得透透的,路上稍微耽搁,樱桃就要坏给你看。
人馋到极致就会聪明到极致,谢谢冷链运输,现代这个问题基本解决了。八分熟的樱桃冰袋封好,垫上吸水纸,48小时之内准到,箱子里憋着的樱桃勉强混了个九分熟,吃起来一样解馋。
我家的樱桃,地位比我高。因为住在山坡上,比别家樱桃熟得要晚些。跟高度和光照有关,我记得新疆瓜果甜是因为温差大日照好,我家的樱桃大概也是那么个道理。不同的是,农民对樱桃骄纵宝贝得很,每棵树,总要用一盆豆粕去喂它。
▲ 种在山坡上的樱桃树。
此举可谓豪奢,我也是在烟台才听说樱桃能这么喂的。我以为只有动物才对蛋白质贪而不舍。但好像这么下本的樱桃会格外甜,营养跟得上,成长快乐。
说真的,家里没地,这年头不好意思出来练摊。这个樱桃,我这次只带来美早一个品种,大,甜,是最接近车厘子品相的种类。皮厚,耐运输, 全国大部分地区可以发货。现在下单,两周内陆续发完。挣来的钱,都用来租单位的三轮车位。