平时我住在纽约，三月初我去了奥兰多——美国东岸一个著名的旅游城市，当地华人朋友介绍我去一家叫“Green House”（六福）的中餐厅，他强调说老板的菜特别有“镬气”。“镬气”，好久没听到这个词了，广东人做菜讲究火候，在食物热辣辣入口那刻，你能深深感受到这么有烟火气的“镬气”是多么美妙。
然而，仅一个多月，我抚慰中国胃，寄托乡情的不少中餐馆挣扎几下后“死”于这次疫情，离开了我的生活。
再好吃的美国中餐厅
在过年期间已经“拍乌蝇”
大体上美国的粤菜馆做的基本是美国人喜欢的样板菜，好吃但唤不起乡情，大部分被美国人的口味改到面目全非，酸酸甜甜，比如左宗棠鸡、芝麻鸡、咕咾肉……
因为“Green House”（六福）中餐馆那诱人的“镬气”，在奥兰多时，我经常花20刀打车回笼 “Green House”，迷恋它的炒牛河和白切鸡，一来二去，也和这个祖籍广州的老板熟络起来。
老板听我说打车来就是为了一碟牛河，很感动，给加料炒很大一碟，再来一份餐厅的招牌菜牛仔骨，满满都是家常美味，还有白切鸡，肉嫩味香，蘸上料汁，我吃了个精光。
这么美味这么地道的中餐馆，三月初时已经是门可罗雀的凄凉，老板指指周六中午只有三两桌客人的“拍乌蝇”营业状态说，本来餐厅生意很好，午晚市皆满客，客人经常拿筹排队，想跟老板聊天，更是不可能。但是，自春节以来，因为疫情影响，中式饮食业相当艰难。
我很吃惊，毕竟那时，佛州才刚刚宣布紧急状态，2例确诊的新冠肺炎病例出现在离奥兰多不远的城市，但是奥兰多这个旅游城市，还是如常热闹。
原来春节期间国内疫情的影响，已经波及到了佛州，但仅仅限于华人餐馆，限于华人圈。
纽约的法律规定，餐厅的酒水不能在店铺以外的范围销售。有餐厅豁出去了，把酒水摆在街边卖，也提供外卖服务。摄影：蔡仟仟
中餐厅免费发食物
做最后的告别
三月中，我回到了纽约。纽约市政府宣布了“封城”提案，自3月17号开始，所有的餐厅、酒吧只能外卖不能堂食，而后百货、发廊、美甲店等通通关闭了，人们开始了居家隔离的时光。
每天刷着新闻，看着确诊人数、死亡人数一天天上涨，我只有隔离自己。所幸食品、日用品都备得充足。我就跟在超市见到的疯狂购物者一样，买米买面买意粉，这让我可以在之后的一个月都不用出街吃饭。
即使当时餐厅依然能送外卖，我也不想去冒险，虽然社交媒体呼吁要支持中小企业，但一个月来，我只出去了两次买咖啡，这频率估计跟大部分的华人差不多。
四月中，我收到了社区内经常去的一家中餐馆的电邮，美国做生意喜欢记录电邮，有什么促销都会发电邮联系。
中餐馆老板阿SAM诚意切切地发来私邮，邀请我去他店铺拿菜，在闭市一个月后，他的店铺终于维持不了，宣布关闭。之前订了不少菜、肉，就分给员工及一些常来光顾的老顾客。
我去的那会天刚黑，整个餐厅没开灯，也没有客人，显得特别晦暗。瓜果蔬菜堆在买单的长凳上，任人挑拣，看起来就像是一个农夫市场。
“随便选，随便选，还有一些肉，可以拿回去做汉堡包、三文治”，店铺的女员工热情地招呼我。
本来我是坚决不出门买菜的，除了三月中囤的食物，居家禁令后，我都是从Wholefood订菜送货上门，之前当天下单当天就送到。今天看家里粮食快吃完了，立刻上Wholefood下单，但送货时间已排到下周三，还写明了因为需求很高，很多货品可能会缺货，而且不能选择送货时段。不能选就不能选吧，这种时候，不出门是最重要的。我猜Wholefood的货还是很足的，应该是配送人员越来越少，还有一些网上配送公司如Instacart的员工在上周开始罢工，要求公司提高小费（当时每单是5刀）和提供洗手液等防护消毒用品。
所以，收到中餐馆老板阿SAM送的新鲜菜蔬，我很感动，多谢之余觉得自己应该做些什么，问他们有没有消费卡卖。为了帮助中小企业，很多地方都会鼓励市民先跟餐厅、咖啡店购买一些预先付款的消费卡，以帮助店铺渡过难关。
阿SAM说，没有推出消费卡，因为餐厅不打算继续开了。
很多客人的表情就像我一样惊讶，我们放下三五百美金，就当是买菜钱，这是社区里我最喜欢的中餐厅，也是一家老字号，没想到一个多月时间，也死于新冠肺炎疫情。
4月初，纽约某街区餐厅，店铺只允许一次性4个人在店内等餐。摄影：蔡仟仟
行车道上的电子牌，提醒你留在家里。摄影：蔡仟仟
停工仅一个多月
美国员工没钱给女儿买纸尿布
老板阿SAM已经七十多岁了，餐厅自1950年开始营业。阿SAM的父亲是第一代移民，从广东侨乡台山来到美国，经过多年奋斗，开了一家中餐馆。阿SAM从父亲的手上接过这家中餐馆经营至今，虽然没有大富大贵，但毛利也能有三成。餐馆口碑不错，回头客很多，一批服务员皆为元老，有几个服务员还是从餐厅开张一直做到现在。
阿SAM说，没想到疫情会持续这么久，结果一关就是一个多月。几时重开还不知道，努力转型做外卖了，一天的营业额也只有400刀，连成本都不够。
纽约城里的大多数餐厅在政府宣布停市那刻就停止营业，员工们也不出粮，遣散回家，在疫情中，许多小时工、临时工和自由职业者暂时失去了工作和经济来源。
美国人普遍没有存钱的观念，纽约这个地方更是如此。很多做餐馆的服务员、外卖员、超市工作人员等都是拿着最低时薪，按上班时间获取报酬，不上班一分钱也没有。用他们自己的话说就是live paycheck by paycheck。
对于餐厅元老，阿SAM狠不下心来，这些人很多从家乡台山移民过来，一到美国就来投靠他爸，很多都是父老乡亲，说着家乡话，不会英文，任劳任怨。虽然在餐厅工作只能拿底薪，收入主要是靠客人们的小费。如果让他们回家，拿失业补助，他们英文不好，也不知道怎样去搞，更会觉得脸下不来，况且，真的没人知道这次疫情能持续多久。
相比之下，能不修边幅在家上班的人和“抱怨”自己收入过高不能得到$1200补助金的人是多么幸福。
“我以前很讨厌外卖的叮咚声，可是，这个月来我觉得那是最期盼的声音，只要听到叮咚声，不管订单是大是小，起码能保证当天有收入。”
为了促进店铺销售额，阿SAM很积极地配合营业套路，寻找年轻人的“痛点”，以前，他只要把姜葱鸡烧好，酒香不怕巷子深，客人都会主动上门。
闭市这一个月，他试过了“鸡尾酒外带”，连酒也能帮你挑好打包；试过了组微信群，送成品菜上门，还帮忙订新鲜菜、海鲜等；各种外卖软件的促销活动也很积极参加，只为能卖出多一份饭、一瓶酒。然而收效甚微，石头打出去，都沉入湖底，这是从未见过的“疲软”。
阿SAM说，“我有个员工，1996年生的美国人，高中毕业没有读大学，人勤快又有责任心，是店里最得力的员工。2月底，他有了个女儿，成为了一位父亲。当疫情逐渐蔓延时，我们考虑到他家里有新生儿，万一店里人来人往他被感染了，再回家感染小婴儿就麻烦了，于是让他不要来上班。他一口回绝说，如果不上班就没有工资，他就养不起宝宝了。虽然她女朋友和孩子都有WIC（妇女婴童计划），但WIC只有食物补助，不能买纸尿裤和其他宝宝用品。失业保险金和政府要发放的$1200还没发下来，他们一家过得紧巴巴的。今天他发信息跟我说，能不能帮他先买一箱纸尿裤，之后再把钱还我。那一刻我特别心酸，我觉得自己没有保护好员工。”
随着疫情越来越严重，阿SAM决定，彻底关店。
地铁站牌，各种问你干嘛不待在家里。摄影：蔡仟仟
社会地位高的医生儿子
很抗拒亚裔温驯服从的形象
在关店的决定上，阿SAM辗转反侧。其实，对于70岁高龄的他来说，早就该退休了，让他下定决心的，还有做医生的儿子。
在疫情爆发后，一向社会地位极高，对自己也十分有自信的50岁儿子居然跟他说，“我感觉到了自己的亚裔身份，我甚至有一点为此感到难过。”大部分亚裔人驯服、不抗争的性格，让阿SAM儿子觉得难过。前一阵，当川普把新冠病毒说成“Chinese Virus”的时候，美国的亚裔族群，居然没有大批地站出来跟白人抗议维权，这个事，让人痛心。
做医生的儿子是第三代移民，感觉自己在美国的地位已经稳固了，他现在的生活过得比大部分美国人都好，但还是会有人拿他的亚裔背景说事。
“在我成长的过程里，关于种族的自我身份意识，间或也会出现。没想到，因为新冠肺炎疫情，它加深和巩固了我们亚裔的老形象：服从，人家对你不好，你也不反抗，就知道低头干活儿。”
作为一个亚裔，SAM从小把儿子送去白人学校，为了他的英语说得更地道，也为了能交到更多白人朋友。儿子和孙子读大学以后，更是有意识地回避亚洲人给人的那种温顺、服从的形象，发生什么不公平的事情时，也会积极抗争。
疫情发生以来，在脸书、推特等网络世界和真实世界，都出现了一波反亚裔的情绪。身体暴力时有发生，语言暴力更是常见。但是，大部分的亚裔人，特别是华裔，还是逆来顺受。
为此，纽约市警察局还在推特上发布了一条粤语、国语及中文字幕的短片，呼吁民众举报仇恨罪案，誓言将打击仇恨犯罪。
关掉店铺，告别所有的老员工，新冠肺炎疫情，让阿SAM家这三代移民梦想的好多东西，又被打回了原形。
口述者/执笔者：蔡仟仟（Tribecca)，现居美国纽约，媒体人
