说起米线，尤其是过桥米线，绝大多数人都知道，这是正儿八经的云南美食。
不过，在几千公里外的东北，当地人同样为过桥米线的美味而沉醉。
在东北，不管是大学、中学，附近大概率会有米线店，多年以后，它也会成为很多人的共同回忆，远离家乡的东北人，甚至也会因为吃到一碗家乡味道的米线而感动流泪。
一般来讲，南方人吃米线更多。而东北的“过桥米线”不过是近20年的产物，它怎么就成了东北人的“乡愁”？
01 米线从哪儿来？
早在七千年前，中国长江流域的先民们就开始种植水稻了。
将稻谷去壳、碾去米糠便得到了大米，大米是中国人最日常的主食之一。
除了米饭和白粥，一代又一代的中国人也不断精进研究大米的食用：年糕、米线、糍粑、肠粉、锅巴……陆续成为中国人餐桌上的美味。
▲米线
米线，在魏晋南北朝或者更早的时期就已出现。中国古烹饪书《食次》中，曾将米线记为“粲（càn）”。
《食次》原书现已不存，但南北朝时期贾思勰所著的《齐民要术》中，引用《食次》的内容，多达20余处。
《齐民要术》中还详细的记述了当时米线的做法：将米磨成粉后，加入蜜和水调至稀稠适中，灌入底部钻有孔的竹勺，粉浆流出来成细线，掉入锅中煮熟。这便是早期的米线了。
到了宋代，米线被称为“米缆”，并且已经出现干制的米线。明清时期，又被称为“米糷（làn）”。
在今天，两广、湖南、江西等地称之为“米粉”，而云南以及北方部分地区（尤其是东北）则称为“米线”。
▲螺蛳粉
从原料上讲，米粉和米线没有本质的区别，出现名字的差别，一是因为各地的语言习惯不同，二是不同地方的制作工艺也有不同。
北方以前是很少吃“米线”的，叫“米线”很大程度上是受“过桥米线”这个明星单品的影响。
在螺蛳粉爆红之前，过桥米线算是米线（粉）界最大的IP了。
▲过桥米线
猪里脊片、鸡脯肉片、乌鱼片、韭菜、豌豆尖、玉兰片、豆皮丝……令人眼花缭乱的配菜，再加上妻子为苦读丈夫每天辛苦送餐的传说，使得过桥米线力压小锅米线，成为外地人眼中云南米线的代表。
02 东北人改造了过桥米线
离开云南，最喜欢过桥米线的，是数千公里之外的东北。
以“过桥米线”为关键词搜索，昆明有2150家餐馆，同处西南的成都不足1000家，贵阳不到500家。
而到了东北，沈阳、长春、哈尔滨三个省会的“过桥米线”餐馆数量都在1300家左右。
尽管东北也是著名的大米产地，但并没有食用米线的传统。东北主产粳米，不太适合用来做米线，因为它支链淀粉含量比较高，做成的米线韧性差、容易断。
一般米线主要还是用籼米，直链淀粉含量高，再加入少量支链淀粉比较高的粳米或是籼米，做出的米线既有韧性，口感也比较柔软。
过桥米线进入东北是在21世纪初。人口的流动和文化的交流，使它跨越大半个中国来到了东北。与此同时，投资小、门槛低的米线店，也成为许多下岗工人谋生的手段。
▲在东北，许多米线店都是多种经营
最开始，东北的过桥米线与云南并没有什么差别。2002年，在大连，一碗10元钱的米线包括鸡汤、绿豆芽、油菜、豆皮丝、鹌鹑蛋、鸡脯片和米线，吃法也与云南相同。
10块钱在现在看来是白菜价，但在当时，对于定位于街头小吃快餐的米线来说，价格还是太高了。
东北人开始对米线进行本土化改造。首先，舍弃了过桥米线那些繁琐的小碟子，将米线、青菜、豆皮丝烩于一碗，出现类似于拉面的“减配版”米线，再搭配肉酱或是辣肉酱等浇头食用。
▲肉酱米线
在2008年前后，或许有店家从麻辣烫中汲取了灵感，仅保留原版过桥米线的鹌鹑蛋，舍弃对食材新鲜度要求更高的里脊肉片、鸡脯肉片和豌豆尖等蔬菜，大量加入午餐肉、鱼糜淀粉丸子、肥牛片等等，既降低厨房的操作负担，相比于原版过桥米线，价格也更加平民，这种砂锅米线，开始成为东北米线的主流。
▲东北砂锅过桥米线
到这时，东北过桥米线与云南的相比，除了名字还一样，基本没有什么相似之处了。
03 东北过桥米线和云南差在哪儿？
米线，一种陌生食材，给了东北人新鲜感；砂锅，一种熟悉的烹饪方式，又给了东北人乱炖般的亲切感。
每一锅米线，都有青菜、豆芽、豆皮丝、鹌鹑蛋和米线等固定搭配，不同价格的米线，可以选不同的汤底以及荤菜。当然，说是荤菜，其实还是以各种丸子为主。
在米线店的后厨，几乎已经达到了流水线操作。几个灶头同时在炖煮着砂锅里的浓汤，师傅将豆皮丝、青菜、海带结、丸子和米线一股脑的扔进锅里，小火咕嘟着将汤的鲜香煨进米线中。
出锅时，再撒上花生碎、香菜、辣椒、蒜末、陈醋，最后淋上一勺锦上添花的麻油（花椒油），香味浓郁的米线就这样端上餐桌，里面的汤汁和食材还在咕嘟咕嘟的冒着小泡，足以勾走任何人的魂魄。
吃的时候，将米线和汤盛到小碗中，在根据个人的口味加入陈醋、辣椒和麻油。蔬菜与丸子搭配，再加上弹牙的米线，最后连汤也不会放过，既暖胃又暖身。
除了平民的砂锅米线，米线还与东北本地的食材深度融合。比如在大连，就有商家开发出了生蚝米线，甚至还成为了知名小吃。
▲生蚝米线
和麻辣烫一样，米线店“霸占”学校、小吃街、市场等重要位置，只要客流量大的地方，必有米线店。
尤其是学校附近的米线，下了晚自习之后，吃一锅热气腾腾的米线，若干年之后，往往会成为一座学校的共同回忆。
而许多奔波在外的东北人，在吃到这锅熟悉味道的米线之后，从满身寒意到彻底暖透，带来了最大的满足。
东北的过桥米线与云南的过桥米线，基本只披着看似相同的外壳，却有着几乎完全不同的内在。
▲小锅米线永远是昆明人的心头好
首先是米线。云南有干浆米线和酸浆米线，干浆米线与南方绝大多数地区米粉的制作方法和口感类似，而酸浆米线，是云南特有的，制作工艺比较复杂，大米需要经过发酵，所以吃起来有淡淡的酸味。
一般来说，米线（粉）的原材料只有大米和水，有时也会加入少量玉米淀粉，帮助米线成型。
而在东北，除了大米、水和淀粉以外，往往还会加入面粉，甚至我还曾遇到过主料为小麦粉的“东北米线”。并且，做出来的米线也比较“粗壮”，有调侃说，应该叫“米绳”。
其次是配菜和汤头。配菜之前已经讲过，而汤头，云南过桥米线会用鸡汤，并且比较清淡，而东北米线的汤则是浓香的，汤的香气甚至会飘到店外，吸引那些饥肠辘辘却又不知道吃些什么的人们。
而且，东北米线会搭配一种特殊的调料——麻油，也就是花椒油。当然，云南米线也会放点花椒油，但那不过是众多调料中的一种。而在东北，花椒油和醋、辣椒一起摆在桌面上，赶上能吃的，加麻油跟不要钱似的，一顿米线能消灭大半瓶。
加入麻油的米线，吃起来多了一份清香，并且回味绵长，尤其吃完米线后，嘴唇周围一圈麻麻的感觉，令人上瘾。
04 被东北人改变的，不只是米线
东北是一块特别有魔力的土地，很多文化在传入东北之后，都会迅速地被解构，并与这块土地的物产与人文重新融合。
美食，自然也不例外。
除了米线，另一个被彻底改造的对象，就是麻辣烫。
▲冒菜
四川现在是没有麻辣烫的，但有一种说法认为，上世纪90年代，麻辣烫在四川曾短暂流行过一阵，但后来被市场给淘汰了。
远在千里之外的东北人，却紧紧抓住了这个转瞬即逝的美食。不过，红油汤底烫出来的蔬菜和肉类，显然不符合东北人的口味。
▲东北麻辣烫
经过东北人改造之后，红油汤底变成了大骨汤，牛肉、毛肚变成的墨鱼丸、撒尿牛丸、甜不辣等等淀粉丸子，并且还多出了粉丝、粉条、宽粉、土豆粉、方便面、面条等等各种碳水。
“麻辣烫”这三个字也接近名存实亡，麻变成了麻酱，辣由自己加多少辣椒决定，只有烫还沾边。
到了辽宁抚顺，当地人干脆连“烫”都舍弃了，将食材从汤中捞出，撒上白糖，做成酸甜口儿的麻辣拌。
▲麻辣拌
除此之外，煎饼果子里卷入火腿肠和生菜；朝鲜族的冷面给做成烤冷面；红肠从东欧远道而来，融合哈尔滨一带的饮食习惯，成为当地的特色食物……
这其中的很多食物，不仅融合了东北的人文和物产，也是多年以前东北人那段艰难日子的见证。
其实，在食物传播过程中，会出现不少类似的现象，比如没多少中国人吃过的美式中餐，或者炸猪排、罗宋汤等中式西餐。
这些食物，或许会颠覆很多人心中“正宗”美食的定义，但也正是这种不同文化、物产之前的碰撞与融合，为新的美味的诞生创造了可能。
