广东人务实，敢说敢做，生意人尤其如此。
4月10日，广东省餐饮服务行业协会就发了一封公开信，代表广东省餐饮业商家旗帜鲜明地向美团开炮，焦点是“高额外卖佣金”和“独家条款排除公平竞争”。
仅仅4天后，4月14日，广西烹饪餐饮行业协会也约谈了美团外卖广西区负责人，递交了广西餐饮行业致美团外卖交涉函，提出了行业诉求，要求维护行业利益。
这似乎已经不是偶发事件了，从2月开始，陆续已经有四川、重庆、云南等各地协会纷纷有类似表态和动作。
O2O行业，是中国互联网经济的重要组成部分。过去的十几年时间里，它改变了中国经济结构，重塑了中国人的城市生活。长久的搏杀中，美团脱颖而出，无数中小商家与之同行。但如今，站出来用脚投票的，几乎是同一批人。
这会是另一个“屠龙少年终成恶龙”的故事吗？
01 漩涡中的商家、用户与骑手
“打针是死，吃药也是死，大不了不干了。”隔着电话，也能听到陈瑜语气里的恼火。
陈瑜是餐饮连锁品牌“蛙来哒”广东省中山市利和广场店的店长兼厨师长，也是此次“佣金起义”的参与者。
这家以牛蛙为主打的餐厅，开业于2017年12月。生意一直不错。陈瑜说，过去的两年时间里，店里的生意以堂食为主，不靠外卖赚钱。不过，早就有美团工作人员上门，双方签了约。
“能跟美团合作，我们也很期待，毕竟在广东，美团是最大的。市场份额占了65%以上，满大街都是穿着黄衣服的骑手。”陈瑜说，当时双方约定佣金的份额是18%。“做餐饮，硬成本要占去4成，扣除人员、房租、税务等成本，做外卖根本不赚钱，我们希望美团能给店里带来更多影响力，带来二次消费的回头客。”
微妙的战略平衡，持续了两年。却因为疫情被打破。
“比起其他餐饮店，牛蛙店受到的影响更大。”陈瑜说，除了到店客人少，还有一段时间，大家都谈牛蛙色变。整个二月，店里就是空转。“一个店有27、8个人，但人工成本，就超过15万。”
3月份后，情况稍好一些。堂食渐渐恢复，外卖也有了些单子，此刻，外卖的比例占到店里一半左右。但这仍不足以抵消成本。
为了自救，“蛙来哒”与附近的社区电商达成合作，开启团购；开了直播，提升影响力；还入驻了饿了么平台，希望能有更多订单。
没想到，包括利和广场店在内的三家蛙来哒，就很少接到来自美团的订单了。
“没下架前，一天有7、80单外卖，能有个8000块收入，现在，只有500。”陈瑜找美团要个说法，但当地负责人的话就是，“如果要维持现在的佣金水平，就存在排他性。”
“合着我做外卖不赚钱，还要赔钱？”陈瑜一肚子不理解。
若说连锁品牌依然还能苟延残喘，更小的创业团队则正在遭遇灭顶之灾。
接到电话时，张文轩刚刚从广州市市场监督管理局出来。
前媒体人张文轩，2019年春天，跟几个朋友合伙做起了甜品生意，开了一家叫亚信芒椰奶花的门店，其中一个泰餐厨师出身的朋友负责产品，他负责运营。
掺了椰汁的豆花，很符合广府人的口味，流水、收益都不错，去年一年，这个创业团队就开起了5家门店。
就在去年年底的总结会上，几位年轻人还豪情万丈，“明年广州每个区都要开一家。”
不想，突然爆发的疫情，让门店的生意一蹶不振。
没有门店，总还有外卖。张文轩说，他们店门从来都是美团和饿么了双平台运营，外卖佣金也一直居高不下。“当然，如果是按照比例来收，25%我也有得赚，但美团是有保底佣金的。一单最少4.5元。”
“卖一杯才十几元，扣除成本和佣金，我还得赔钱。想要赚钱，客户至少得点两杯。”
如今，张文轩的门店也得不到美团的流量支持，他的5家门店一下子成了最大的负担，“已经赔了100万，更重要的是，我们团队内部也有了分歧，这一行还能赚钱吗？”
在采访中，几乎所有的餐饮从业者都在表达自己的悲观和忧虑。
“正在缓慢的失血”，有人这样形容行业的状态，“疫情这样的情况，大量的商家只能坚持3-5个月，没有改观的话，超过30%的餐饮企业要死亡。而且，当用户的消费能力持续下降，对行业的伤害将无法逆转。”
这也是广东省餐饮服务行业协会介入此事的原因，在他们看来，并不能理解美团“竭泽而渔”的行为。
“行业都不行了，商家都死了，美团作为平台还能赚钱吗？”
不过，商家中也有明白人，“衣食住行都是刚需，前一批小商家死了，总会有新人参与进来的。美团已经垄断了流量，怕什么。”
在这样的对立中，受伤害的不仅仅是商家，实际上，一切伤害都会转嫁到用户身上。
“买单的永远都是消费者 ，这就是点外卖价格越来越高，品质却越来越差的原因，商家也要赚钱，只能压缩成本。如果平台大公司这样做，会让行业越来越不健康，而且是个恶性循环。”有餐饮店老板道出真相。
实际上，疫情以来，用户对于外卖的品质日渐不满意，而骑手就好过吗？
“骑手也赚不到什么钱，一个月能到1万块的都是少数中的少数，反倒是众包公司的老板们最近赚翻了。”一位骑手说。
02 铁三角的建立与崩塌
纵观中国互联网商业的发展史，几大领域一直是时代主角，完善了商业模式，改变了生活方式，甚至影响了历史进程。比如电商、比如社交，也包括O2O。
O2O，是online To Offline的缩写，即“线上到线下”，是指将线下的商务机会与互联网结合，让互联网成为线下交易的平台，这个概念最早来源于美国，但真正发扬光大，是在中国。
过去十年时间里，O2O行业在中国飞速发展，美团既是其中翘楚，也是行业的代表。
从千团大战，到收购竞争对手大众点评，再到与饿了么的数次交锋。愈战愈勇的美团，因为外卖业务的蓬勃发展，迅速从团购网站迅速成长为一个综合性的生活服务平台，而自2017年起，美团就已经是全球最大的餐饮外卖服务商，“拔剑四顾心茫然”，想必就是美团站上行业巅峰时的心态写照。
在这段成长的过程中，美团，或者说O2O行业，都摸索出了一套行之有效的打法，先通过补贴形成流量优势，再凭借流量优势去吸引商家加入，不断滚雪球，不断扩大规模，不断获得资本青睐。
当然，资本不会持续烧钱，美团占据绝对优势之日，就是开始谋求盈利之时，提升佣金，降低补贴，是一条必然之路。
2019年，美团终于实现了从概念到盈利的质变，成功扭亏为盈，财报中，美团全年实现营收975.29亿元，同比增长49.5%；毛利为323.2亿元，同比增长114.0%；经调整净利46.57亿元，占收入比重为4.8%。
其中最大头，就是“佣金”——这也是O2O行业的主要盈利方式。
不过，也是在这一年，因为佣金，商家与美团的矛盾集聚增多，广东省餐饮协会之前，已经有多个省份的餐协向美团开炮。与此同时，用户也在日渐高企的外卖价格和渐渐降低的品质中赶到厌烦。
一个花费10年构筑的“铁三角”，平台、商家、用户之间的平衡渐渐被打破。
加速“铁三角”崩塌的，是2020年的疫情。
疫情阻隔流通，餐饮行业首当其冲，盈利下降导致的实际损失、信心丧失，让餐饮行业身处寒冬，但是，当他们向相互依存的美团求助时，却遭遇谋求盈利的平台的当头一棒。
这并非单一的行业事件，它将被记录在互联网商业史的历史进程中。对于很多行业和平台来说，发生于上半场的行业洗牌已经完成，下一步，是予取予求。
现在再想王兴关于“互联网下半场”的论断时，竟像是另有所指。
03 行业的未来不在于佣金，而在于不断升级
“如果佣金能压在15%左右，平台、商家、用户，都能健康的发展。”接受采访时，一位资深的餐饮从业者说，他很感激美团，正是美团的帮助下，中小型餐饮从业者，有了扩大辐射半径，打破行业天花板的机会，也有了与大商家同台竞技的勇气。“平台要养骑手，要运营，还有其他成本，这些我们都能理解。”
实际上，在广东省餐协向美团发难后，美团也做出了回应，“佣金将帮助更多商家存活。”
美团最大的问题其实不在于佣金，而在于“只有佣金”。或者说，多年来，进步不大。
一直以来，美团都是靠餐饮外卖这一条腿走路。从历年财报来看，美团的外卖营收占总营收的比例从2016年的41%，上涨至现在的56%，最高的是时候在2017年，曾经达到62%。而餐饮外卖的主要收入，就是“抽佣”。
从全年来看，美团2019年全年的佣金收入达到655亿，而在2018年则为470亿元，同比上涨39.4%。此前一年，美团的佣金收入涨幅为67.8%。
相较于传统企业，互联网企业的优势是技术，也是从不停止的奔跑。问题是，当美团成为阿里巴巴和腾讯之外最大的互联网经济体时，盈利模式却依然没有突破。
如今看来，如果美团能找到一个完美的佣金标准（当然这并不容易），想必能度过这次危机，但长久看来，美团或者说整个O2O行业来说，最主要的是脱离舒适区，重新找到奔跑的方向和动力，比如行业的数字化升级，比如生态的构建。
这样的处境，当年3Q大战时的腾讯也遇到过，当时的腾讯果断反思自己，进而从一家大公司，迭代成一家伟大的公司。
王兴当年曾经设想过美团“一横一竖”的未来，打通本地生活上下游，构建生态，遗憾的是，美团的转身速度太慢了。
疫情改变了很多，让许多人看清现实——多年洗牌之后，互联网巨头已经实际存在，巨头的存在远不如竞争更有利于行业发展。
“在广州，竟然找不到一个能跟美团竞争的平台，要知道，这个市场是一个慢慢积累的过程，平台可以慢慢竞争，但餐饮企业是熬不过这段时间的，估计很多商家最后只能妥协。”广东的一位商家充满悲观。
尽管美团不愿意承认，但这次事件爆发在广州，已经能说明很多问题：广东餐协表示，美团外卖在广东餐饮外卖的市场份额高达60-90%。
互联网的本质，是一场去中心化的活力革命，但在成长的过程中，有些平台自己就成了中心，成了曾经想要打到的寡头。而流量作为用户共同缔造的资产，如今也已经成为壁垒高筑的私家资源。
不知道美团有没有意识到这一点，但留给所有行业巨头们的时间已经不多了，3月26日，市场监管总局发布了《2020年立法工作计划》，反垄断法、互联网广告管理暂行办法等备受关注的法案均在列。
“不断进化，不断适应，不断超越自我。 ”不知道还有多少互联网从业者，还记得自己的初心。
