『一场突如其来的巨大疫情，打击的是吃这个行业的每一个细节。』
“沈阳路口炸面窝的熊阿姨得了新冠走了。”林子给我发信息，我打心眼里不愿意面对这样的事实。
我隐约知道，一场疫情过后，很多小店或许会消失。但我自私地以为，只要不去看不去想，它或许就不会成真。
面窝是除热干面、豆皮之外，武汉过早里另一个“流行单品”。这是一个用黄豆和大米制作的炸物，黄豆大米加水磨成浆，在一个圆形扁平、中间凸起的勺子里下热油定型。炸出来的面窝中间有一个圆孔，有点像没有加糖霜的甜甜圈，只不过更朴实无华，更贴近生活。
一个面窝的标配是一碗牛肉粉。干稀搭配，是武汉人过早的智慧。
熊阿姨的面窝是江岸区这片老城区很多人都知道的存在，原因很简单：一方面熊阿姨做的手艺好，炸得到位；另一方面熊阿姨童叟无欺，价格公道。比较老百姓日常吃早饭，哪里需要花样精。扎实好吃不乱要价，就足够让人不断地回头。
▲ 汉口小巷里的面窝店 黄宇 摄
我去过熊阿姨的面窝摊，在一个粉面馆旁。这种组合在武汉很常见：小小的街边门面，一个早点摊子搭着另一个早点摊子。大家各做各的，做出来的食物一般都是绝佳组合。两家人，关系通常都不错，彼此不争不抢，附近居民也乐见这种选择自由。
武汉过早嘛，讲究的就是个多样化。
去吃的那次是个夏天。武汉的夏天，即便是早上也可以热得让人难受，它好像一个不透气的蒸笼，连呼吸都不能尽兴。
熊阿姨就在这样的温度下，站在滚滚的热油锅后，一站就是大半天。她脸上的汗珠子是肉眼可见地往下滴 ，可她一句怨言也没有，就是认真地炸面窝。
武汉的面窝有两种讲究，一种是厚的，吃起来面感更十足，价格稍微贵一些，熊阿姨那儿是2.5块2个；一种是薄的，吃起来酥脆多孔，价格便宜些，1块钱1个。我喜欢吃脆的，那种牙床跟炸面在口中摩擦形成的酥脆沙沙声，透过口腔传到耳骨，能让你感到兴奋的多巴胺在飙射。
回来后，在三联记者丘濂的一篇文章里，我才真正得知熊阿姨日常的辛苦：每天早上三点钟，丈夫帮她磨浆备料。五点钟她独自出摊，要到中午一点才结束。期间全程站着，一刻不停地炸。热油熏花了眼睛，也只能咬着牙继续。
而之所以选择做面窝，熊阿姨说，也是因为这是个一个人就可以做起来的小本生意。只要是一个人能做，她丈夫就还可以去打别的工，给家里挣更多的钱。
因为经年累月的辛苦，丘濂说熊阿姨本身身体底子就差，所以染上新冠肺炎以后，也就10天吧，就去世了。目前已知的信息是，她的丈夫已经痊愈，家里孩子也没事儿，但江岸区人曾经生活习惯里的面窝，却是再也没有了。
做吃的地方一般分为两种，一种是有座有装潢有投资的餐厅，类似西贝和眉州东坡；另一种是夫妻或单人小店，可能有座，可能只是一口锅支在路边。后者大多用尽了毕生的积蓄来支撑这个生意，赚到的钱全依靠自己的苦力和耐力。
一场突如其来的巨大疫情，打击的是吃这个行业的每一个细节。
刚过年不久，西贝老板便发文表示自己的现金流不足，几乎3个月就会面临倒闭；后来眉州东坡的老板干脆明确罗列出自己的亏损金额，两周不到就有近半个亿。
作为美食从业人员，我也没什么能做的，只是坐在家里倒吸凉气干着急，头一次觉得这个世界坠落的速度怎么可以如此之快？后来朋友才跟我说，西贝文章发了不久，银行就主动提出可以贷款，我才意识到，有资本投资还是好的，至少可选择性可以更丰富。
相比之下，普通老百姓开的夫妻单人小店可就一点抗灾能力都没有了。
先不说家里的积蓄够不够支撑不开工的几个月，店铺房租是否需要照交不误。自己经年累月的忙碌，沉淀下来的身体疾病，在面对这种可怕的新冠病毒时能不能抗得过来，也是一个巨大的问题。
丘濂说，武汉这座城市里，有许多默默无闻的人。他们天未亮开始的忙碌，让千万人早起就能吃上一口热腾腾的早餐。可有没有人想过，这种日复一日天亮前就忙碌的生活，对这些人的体力和身体素质的摧毁，能否真的能让他们撑过这么一场严重的疫情 。
▲ 烧卖店前，人们排队购买面食 黄宇 摄
像好友林子带我去的曾记豆皮，记忆里，在灶前忙碌的就是一个早已头发花白的精瘦老人。据说他曾师承老通城，从用蚌壳摊皮到打蛋加糯米，手艺娴熟精准，一气呵成，每一个细节都透露着自己对这门技艺，仿佛天人合一的自信。
另一家我最爱的吴长子卤菜馆的老板娘，也是半头银丝。印象里她永远低着头切卤味，从来不停歇，只有感觉人多了，才抬头招呼客人自己找座。她呢？她还能准时开门么？
我不知道，也不敢去想。
3月26日，随着国家逐步解锁武汉封令，这座城市开始慢慢重启了。
我在微博上看了一段关于武汉重启第一天，公交车上直播城市景观的视频。虽说重启了，这个曾经有着“东方芝加哥”之名的繁华城市，仍然空荡寂静。街上还是几乎没有什么汽车，自行车道仍然看不到太多的人在骑行，街边的餐厅小店绝大多数也仍旧大门紧锁。
▲ 疫情前的武汉三镇民生甜食馆 黄宇 摄
就我目前得到的信息，只有类似三镇民生甜食馆、蔡林记、严师傅重油烧卖牛肉粉面等本地著名连锁品牌重启了外卖服务，而且很多食材目前还没有完全到位（比如三镇民生目前的豆皮里缺萝卜丁）。更多的类似熊阿姨这样的过早小摊，还在静静地观望着。
他们在哪里？他们还好么？
你如果正在武汉，可以留言告诉我们嘛？
