过去26天，外卖骑手老计忙碌地穿梭在清冷的武汉街头。他赶着去药店和超市，赶着去医院和社区，帮女孩上门喂猫，帮老人排队抢肉，为疫情下的普通人奔波。来去往复，这个曾讨厌武汉的武汉高校毕业生，对这座城市有了牵挂。
1
武汉外卖员老计现在每天都忙叨叨的。有让他帮忙买药的，有买菜的，有人下单了十几桶方便面，还有人找他上门喂猫。还有个订单，备注里写着“妈妈做的饭给爸爸送去，爸爸是前线医生，辛苦外卖小哥了。”
他看着想擦眼睛。
老计是武汉的外卖骑手。他叫自己“外卖老哥”。这像是一种自嘲，他今年39岁，同事们不少是年轻伢。老计每天在微博上更新封城后的武汉生活，写日常小事儿，点点滴滴，一下就吸引了很多网友。他笔下的武汉异常冷清，同时也温暖，有生命力。
武汉按下了暂停键，人们的生活陷入困境。在绝大部分人都停工时，老计和其他外卖兄弟，穿着鲜艳的黄，就像摆渡人，在武汉空荡荡的大街上疾行，从这儿到那儿，继续维持着这座城的运转。
不能出门的武汉人，开始向老计和兄弟们寻求生活援助。一个女孩去了外地，猫在武汉家里，没人照看，央求老计帮忙。老计去了，看到老猫生了小猫，小猫死了，躺在地上。他处理了小猫，打扫了猫砂，喂了猫粮，关上门走了。那一单姑娘给了他50块。
2月1日，武汉阳光明媚。人们仍旧躲在家里。老计去帮人抓走丢的猫。从一层找到三十三层，从一栋楼找到另一栋，他在微博直播抓猫过程，可最后还是失败了。
微博上也有不少粉丝私下找他。有个女孩向他求助，说自己咳嗽了，自我隔离，很无助和害怕。老计不晓得怎么安慰她，就把她的求助信息发上了微博，全国各地成千上万的网友给女孩发来鼓励和支持，老计截了图，转发给女孩。他还是不知道自己该说什么，于是他出了门，帮女孩买了药，送到她的小区楼下。
所有任务里，买药是第一位的任务。有次他跑了十几个药房，帮一个武汉的母亲寻找温度计和消毒水，实在买不到，买了一大包蔬菜安慰她。
老计的订单里，买药第一位。
武汉街头的酒精和84消毒液基本都断货。遇到有药店良心价限量卖口罩，他就排队买两包。发现少量药店还能买到体温计，老计本来想全买光分给顾客，但一转念，又只买了四个。
他在微博上实时更新武汉周围药店口罩、酒精、消毒水、药品和蔬菜的情况，告诉大家哪里有货了，哪里买不到。
最早他接到个小超市的订单，顾客打电话让他帮忙买点青菜，老计有些为难，怕不好买。对方误会了，说要再给他打个红包。老计支吾，告诉他天已经晚了，附近有青菜卖的超市恐怕买不到菜了。好几天，他一大早跟武汉的大爷大妈一块儿在超市抢大白菜，动作慢些，就连菜叶子也找不到了。果不其然，他一去沃尔玛，所有带叶子的菜都没了。幸好他知道一个小店，专门卖青蔬菜，赶紧去买了些。但老板告诉他，明天起不开业了，进不到货。
有一次，他九点多起床去超市给顾客买肉，一直排到中午才买到。他在微博上写：“沃尔玛猪肉档好可怕，我不敢去，也抢不过，换了个地方去买猪肉。铁机路一个小区五家人分，不知道能顶几天，珍惜这些肉吧，小哥我拼了老命才杀出重围，中间被各种插队，各种埋怨，还看见一个大爷暴走……”
老计到巷子里帮顾客找菜。
老计说自己很普通，做的都是很小很小的事， 比如帮武汉人买菜买药送饭。但有时，他也会遇到自己帮不上忙的事。
有一次，他看到有个戴口罩的胖嬢孃在路边打车，但一直打不到。换做平时，老计肯定要送她，但在这个特殊时期，他只能低头默默走开。还有一次，一个大叔在路边问他能不能停一下，带带他。老计赶着帮人买药，也帮不上他。
2
1月20日，老计从新闻上知道这个肺炎人传人。他想是不是又要经历一次非典了。
2003年非典爆发时，老计在武汉读大学，当时的武汉感受不到什么可怖。没人害怕，也没人防护。他只记得，他有俩同学从广州回到武汉，被隔离在学校宾馆。老计和其他同学偷偷给他们送烟，他们住在楼上，老计们就用东西包着烟，从楼下往楼上的窗户里扔。隔离结束了，学校还安排女生给他们送了花。
第二天一早，老计赶紧买了口罩戴上。那一天，他送了很多单，都是顾客买口罩。
1月23日凌晨两点，老计躺在床上刷手机，刷到武汉封城的消息，一下跳了起来。一个千万人的大城市，竟然要封了。开始他没觉得事情有多严重。除夕那天，老计休息。起床后，他把自己收拾得干干净净，带上眼药水，备足烟，去网吧。这是他平时的主要娱乐活动，每周有一天，在网吧玩射击游戏，一待就是一整天。但那天快走到时，他才想起来网吧关了，才下午3点，附近的商场也关了。
中午他下楼去便利店买粥，没戴口罩，便利店老板和顾客都说他。老板强塞给他了一个棉口罩。下午，他去超市买菜，发现所有人都戴口罩，货架上的蔬菜快卖空了。老计爱吃肉，他买了平时舍不得买的半价三文鱼，又买了块卤猪肉，回家后切了，再煮些饺子，一个人吃起年夜饭来。
老计没想到要离开武汉。 他想，封城后，交通停运，人们也出不来，说不定叫外卖的人要更多。
老计为这一单跑了好几家药店。
晚上刷手机，他看到前线医护人员大年夜没饭吃，只能吃泡面。老计的脸烧得红，心想，明天开工，可能的话，多跑几趟医院的单子，让医生吃上热饭。
没想到，一开工，第一单就送去了武汉大学中南医院。第二天，他又接到去武昌医院的订单。大部分外卖员不敢去医院，老计其实也怕。但他身上长着一股荆楚人惯有的“匪气”。“人更多怕的不是那个东西，怕的是未知。”他把医院见闻发在微博上，告诉网友这两个医院已经超负荷运转很多天，医生顶不容易。
有一次，老计看到一个到医院的单子一直没人接，他就接了。对方特意打来电话感谢他。到了医院外，老计打电话通知对方。那是武昌医院东区门口，那人站在门里，离门十几米，老计站在门外，也离门十几米。那人指着两人中间一块空地说，你把餐放那。老计把餐拿出来，放过去，走远。那人这才靠近取了餐。老计知道，对方是想跟他保持距离。
老计后来又送过很多医院的单，都守着一个铁规则：什么东西都不要碰，离任何人都远远的。老计送单，口罩戴得严实。他时刻提着神，送餐走楼梯，按电梯用车钥匙。
3
封城后，武汉像个空城。外卖单并没有变多。过去，武汉喧闹得很，车啊人啊，道上常常水泄不通。老计这样的外卖小哥，一天总是连轴转。现在的武汉，路上冷清清的，顶多有些医用车辆和物资运输的车辆。过去四十分钟送到的单，老计现在十分钟就送到了。封城后，车少了，餐馆少了，叫单的人也少了。人们宁愿躲在家里自己做饭吃。
老计照常给武汉的普通人送餐。他像个独行侠一样，在冷飕飕的城市里穿梭。 他所遇到的一切景观似乎都和他一样孤独。
“独行侠”老计。
他每天用自己的旧手机拍下他眼中的武汉。封城第五天，他在微博上写“干干净净的大街和商场，疫情中心的武汉，春节的武汉，雨中的武汉，很安静”。
晚上九点的徐东大街，只有他一个人和一辆车。他骑过往常武汉春节最热闹的楚河汉街，现在却只有他一个人；骑到武汉大学，里头空荡荡的，了无生气；汉街上也没有人烟，大戏台好像寂寞了许久。
他过去天天在过江隧道旁等单。现在隧道封闭了，对面的汉口，过不去。以前他每天骑着车，风驰电掣，总觉得武昌和汉口很近，现在却感觉非常远。路中间停着一辆电动车，车头倔强地朝着汉口的方向，一动不动，和他一样孤单。
他路过武汉理工大学，十四栋女生宿舍还亮着很多灯，晾着很多衣服。老计猜这也许是春节期间留校的女生。他又想起夏天送单时，帮过两个换寝室的女生搬东西。她们说假期要留在武汉打工，不知道她们春节回家了吗？
在街市上偶尔遇到一两个人，老计就觉得开心。有天，他碰到两个人出来找饭吃，老计指给他们现在还能吃饭的地方。还有一次，老计坐在路边晒太阳，两个流浪汉和一条流浪狗也坐在路边，都没戴口罩，老计就从自己的存货里匀出了四个给他们。
这些冷清的时刻经常让老计觉得不真实，仿佛在做一场无法醒来的梦。
封城后冷清的武汉。
有一次，老计送单经过武昌医院，一辆救护车停在医院门口，一个穿防护服的医护人员正在对担架上的人做心脏按压，离得有点远，他听不清周围的人在说什么。还有一回，医院门口坐着的阿姨忽然倒向一边，一个医护人员和另一个人赶来扶住她，抱着她往医院里走。
一切都很平静。但老计却觉得，好像一座山向他压来，他背转身，离开。
4
老计本来以为自己不喜欢武汉。他是湖北十堰人，在武汉读过四年大学，一直对武汉没什么好印象。武汉永远像个建设中的大工地，灰蒙蒙的，路上坑坑洼洼。武汉的公交车开得飞起，老计有晕车的毛病，每次坐车晃晃悠悠，晕得一塌糊涂；武汉的热干面放的是辣萝卜，不是大头菜；的士司机脾气也火爆，一言不合就汉骂。
大学一毕业，老计就离开了武汉。他先回了十堰，又去深圳待了几年，又去广州，又在重庆住了七八年。折腾一番，又回到了武汉。
这些年，他当过服务员，干过广告行业，被骗过，创业也失败了，欠了大笔债。去年7月，快走到末路的老计想改变状态，决定回武汉，送外卖。他的亲朋好友都在这儿。也不知何时起，他开始热切地想念热干面和面窝。
但当他成了一名外卖骑手，重新在武汉生活后，和这个城市却产生了新的连接。
和老计一起守护武汉的骑手们和老计一起守护武汉的骑手们。
夏天他爬七层楼送单，满头大汗，楼底择豆角的阿姨喊他去喝杯凉开水。雨夜路不熟，耽误了送单，小姐姐说没关系，还抓给他一把枣子。还有次车子抛锚，急着送单，拎着袋子正想办法，一个的士司机停下来让他上车，没有收钱。
老计开了微博，记录在这个江城送外卖的生活点滴，好的孬的，想起来就记上一笔。 他从小喜欢看书，科幻小说，武侠，历史，都爱。读书时，作文写得好，篇篇都被老师读。
武汉封了城，老计想，自己得记录点什么。他写微博挺勤快。在他笔下，武汉冷冷清清，门关了，店闭了，但温度依然不减。常有人下单给医生送外卖，打来电话麻烦他给医生“送份海鲜饭”“买点果子”。他骑车路过武汉最繁忙的路口，看见某个集团援助武汉的物资运输车，占满整个路口，两位交警在路口执勤，提醒他戴好口罩。还有回，他去送药，后胎跑气瘪了，不知哪里能修。有其它外卖平台的人路过，听说他要送药，没说啥就把车借给他了。
有天夜里，他的电动车坏了，推了三公里走回家。快到小区，停下抽了根烟，突然听到头顶很多人一齐喊“武汉加油”。他没忍住，眼眶湿了。他上微博记了这一笔，不想承认哭了，就写“麻蛋，烟熏了眼睛！”
老计觉得，武汉没有超级英雄，更多的是一些普普通通默默无闻的人在挺身而出。 有一天，他在药店排队买口罩，看到三位穿防护服的哥们在吃面，他在心里暗暗祈愿他们平安。他看到一群美团骑手给前线的医护送餐，很羡慕，想“天下骑手是一家，兄弟们真棒！”一个黄陂的骑手兄弟去雷神山干活了，之前他们吵过架，好久不说话，现在老计希望他加油。
老计说，武汉现在是外人眼中的空城，但每一个房间后面，都是一个个活生生的生命，他们都在等着武汉一天天变好。有时他也想，现在街上流动的那些黄色，送什么都不重要，外卖小哥存在，就是种安慰，因为他们在证明“武汉不是座空城！”
街头的外卖小哥在等武汉变好。
有一阵，武汉连下好几天雨。出了太阳，天澄蓝，他骑着车在太阳底下绕啊绕，发现了一家可以过早的店，有热干面吃。老计钻进去，吃了一大碗。回头就在微博上写：“武汉人只要能吃上热干面，那就都不是事儿！”
老计看到一个大妈也坐在轮椅上晒太阳。她年龄很大，头发全白，声音洪亮，大声喊着，没事多晒太阳，身体更健康，多活动活动啊，有时还夹杂几句骂人的话。
武汉人身上有股“江湖气”，喜欢骂人，骂完浑身就通畅了。在老计眼中，街巷中的“汉骂”有着强大的生命力。
他在等待街市恢复喧闹，武汉人叉着腰，到太阳底下吵大架。
