这个季节，路灯亮起来的时候，烧烤摊就在街边一个个冒出来。我最爱光顾的这家烧烤摊没有自己的店面，也没能抢占路边人来人往的黄金地脚，而是隐藏在立交桥边的角落里。摊主是一男一女，男人个头不高，挺帅气，见了客人话虽不多，眉眼间却总挂着浅浅的微笑。女人圆脸大眼，干净利落，闲下来的时候喜欢背手站在烤炉边跟男人小声说话。地脚虽不好，但他们家烧烤的味道好，所以生意也火爆，有时候小桌不够了，三五个人就只好站着吃，与旁边一家餐馆路边空落落的桌椅倒也相映成趣。
由于男人帅气，女人长得也挺耐看，关于他俩的闲话越来越多，简直成了烧烤的一味“作料”，让大家吃得大快朵颐，聊得津津有味。据说，女人是从家里跑出来的，女人的父母给她在乡下老家安排了婚事，女人不满意，就跑出来找她曾经相好的男人。男人本来在餐馆做烧烤师傅，有了女人做帮手，就自立门户支起了烧烤摊。女人似乎很爱男人，人不多的时候，女人把折叠椅撑开让男人躺坐着，递水、捏肩，让男人好好休息。对比之下，男人对女人就要冷淡很多，女人跑前跑后给客人上烧烤，偶尔弄错了桌，男人就会嫌恶地嚷嚷两句。
后来，女人就不见了，代替她的是一个戴星月耳饰的性感女郎，随之扑面而来的是暧昧刺鼻的香水味。女郎着低胸衬衫，短裙紧紧绷在屁股上，成了烧烤摊的一道景儿。女郎不愿跑前跑后，她自作主张在小桌上贴了号码标签，哪桌的烧烤好了，女郎就吆喝喊号让客人自己来取。没事的时候，她双臂环抱在胸前跟男人聊天，男人嘴里“嗯嗯”答应个不停。
看来，男人是变心了，把老相好甩了，又勾搭上这么一个短裙女。短裙女给男人当帮手并不怎么称职，有时接个电话就走了，临走还不忘从男人腰间挂着的钱包里摸几张大钱儿。
短裙女出现一个月后，这家烧烤摊突然消失了，跟圆脸女人的消失一样突然。老主顾们只能在周围打打牙祭，吃完后总要皱皱眉摇摇头：不是那个味儿了，吃着也没劲。大家怀疑男人跟短裙女郎私奔了，也有人说男人回老家跟圆脸女人结婚了，但这些充其量只是烧烤的“作料”，真正让人念念不忘的，其实还是男人的烧烤。
一场豪雨过后，我们终于在清凉的晚风中再次看到了准备出摊的男人和圆脸女人，男人默默地支烤炉摆桌子，左腿一瘸一拐，可能受了伤。女人把钱包扎在腰里，麻利地摆好各种肉串菜串，最后将一块“夫妻烧烤”的发光字招牌支在了路边。
