吹牛、大笑、流泪......在这并不算大的烧烤摊上，一桌之隔便能看见人世间的悲欢离合。
对于中国人来说，没有烧烤的夏夜是没有灵魂的。
当华灯初上，城市的喧嚣夹杂着空气中的热风在你身旁呼啸而过，下班路上的人们个个无精打采、神情疲惫。此时你便会看清，每一个匆匆消失在夜色中的人，都是被社会抽打的社畜。
此时，只有一句“暗语”能让他们满血复活——“您几位啊？”
不知从什么时候开始，烧烤成了每个中国人生活中不可或缺的存在。
高兴的时候吃烧烤，不高兴的时候也吃烧烤；谈事儿的时候吃烧烤，闲出屁来的时候也吃烧烤；交流感情的时候吃烧烤，情场失意的时候也吃烧烤......
约三五好友，在路边的脏摊儿上“撸”一顿酣畅淋漓的烧烤，足以洗去你一身的疲惫。如果韦应物从唐朝活到现在，也能在烧烤摊上吟出那句“我有一壶酒，足以慰风尘”。
再厉害的肖邦，也弹不出比“来了老弟”更动听的音符。
吃烧烤是中国人的仪式感
2017年，黄磊版的《深夜食堂》上映，将日本的“居酒屋”文化移植到了中国，没想到迎接他的是普天的质疑。其中，被网友喊得最响亮的质疑就是“为什么不拍烧烤摊？”
在国人心里，烟雾缭绕的烧烤摊才是中国的“深夜食堂”。
在中国，你可以找到不吃川菜的地区，也能找到不吃粤菜的地区，但你绝对找不到不吃烧烤的地区。
如同日本的“居酒屋”一样，“吃烧烤”这一行为，意义早就超出了“吃”的范畴。在物欲横流的当下社会，吃烧烤已经成为很多人的“仪式感”。
因为一顿融于市井的烧烤，是普罗大众所能获得的最简单的快乐。
无论你是叱咤风云的商业巨贾，还是混不吝的社会盲流子，任何人在烧烤摊的小马扎上一坐，都能将灵魂祭献于孜然与木炭，然后获得同样的快乐。
烧烤面前，人人平等。
去年的乌镇大会上，“国民爸爸”马云在闲暇时间便与张朝阳、丁磊一起在路边吃起了烧烤。一行人边吃边笑，仿佛张朝阳在吐槽自己“掉队”，丁磊在说着自己的猪又快出栏了.....
当然，烧烤的仪式感还远不止这些。关于吃，任何人都有自己的癖好，但在吃烧烤面前，人们的癖好却趋于统一。
比如，很多人觉得烧烤只有在马路牙子旁边的脏摊上吃才够味，而进屋吃烧烤就是对神圣仪式的亵渎。
及膝高的桌子、随时会散架的凳子、炉子上的烟火、桌子上的酒瓶，再加上笑声、骂声、哭声、喧哗声，人世间的喜怒哀乐都能成为烧烤的“配菜”。
很多人拒绝叫烧烤外卖，因为外卖送来的烧烤不仅没有这些充满仪式感的“配菜”，有的甚至连签子都没有......
当烧烤失去了签子，也就失去了灵魂。
当然，点单不看菜单也是“烧烤仪式感”之一。操一口豪爽的口音，在老板面前娴熟的说出“生蚝多加蒜”和“五花肉要肥的”，连最资深的烧烤老炮也会向你投来敬畏的目光。
没办法，咱吃的不是烧烤，是江湖。
烧烤摊上的江湖
小时候，每个人都曾在烧烤摊前垂涎三尺，然后却被妈妈以“不健康”为由拉走；长大之后，你对烧烤摊的感情早已不是“好吃”这么简单。
烧烤摊的方桌并不大，却能装下人生百态。
刚刚过去的大学毕业季，是烧烤摊每年最忙的时节。
通宵达旦，主题却不是狂欢。毕业前夜烧烤摊上的痛哭流涕，是每个大学生人生中真正的“成人礼”。
男生涕泪横流地回忆着与宿舍兄弟插科打诨的日子，而女生则泣不成声地哭诉着“只要你也一样的肯定，我愿意天涯海角都陪你去”......
一群人围在桌子前，光喝酒不吃串，从黑夜侃到清晨。在这个烧烤摊上，他们哭了又笑，笑了又哭，有人趁着酒劲播出了那通憋了4年的表白电话，没想到听到的却是“为什么不早说”。
那一刻心中翻起了海啸，却在一秒之后风平浪静。
“这顿烧烤过后，出门便已是江湖，若有缘江湖再见......再说吧，喝酒喝酒！”
那顿烧烤吃到天亮都没人想回宿舍，仿佛只要这张烧烤桌上的人不散，自己的青春就不会成为过往。很久之后，有人终于撑不住回到宿舍倒头就睡，醒来后却发现宿舍里已经只剩你自己，就像大一开学时一样......
这四四方方的烧烤桌，比车站月台见证了更多的别离。
毕业之后，被社会磨平棱角的你，周末只想约几个推心置腹的朋友海吃一顿。
你们几个不知道约了多少次，每次不是他没空就是你没空，终于找到一个大家都有空闲的时间后，你们却没商量“吃什么”。
吃烧烤已经成为成年人之间的默契，尤其是这种“小别重逢局”。只有那淹没在氤氲里的烧烤摊，才能让你指点江山、挥斥方遒。
在这里，有人痛骂着老板无良，有人愤恨着恋人劈腿，也有人红着眼说“妈妈头上生出了更多的白发”......
当然，夜色中的烧烤桌永远不会只有一种情绪。相亲的小姑娘、发了奖金的中年大叔、刚刚升职的帅小伙......这些喜上眉梢的人同样也是烧烤桌的主人。
吹牛、大笑、流泪......在这并不算大的烧烤摊上，一桌之隔便能看见人世间的悲欢离合。
这四四方方的烧烤桌就像树洞，藏满了成年人的喜怒哀乐。
一张烧烤桌便是一个江湖。每天人群像潮水一样来了又走，不管前一晚在这发生过什么，当人群退去后一切又都归零。只是到了第二天晚上，同样的桥段继续上演......
为什么是烧烤？
烧烤很神秘，很像国人的性格，低调又不失内涵，普通又绝不简单。
中国是一个人情大国，而中国的人情交流大多夹杂在饭桌上的酒肉之间。尤其是对于忙了一整天的上班族来说，下班后约个三五好友一起撸撸串、喝喝酒、吐槽吐槽生活，不仅解压，而且还联络了彼此间的感情，岂不是美哉？
“没有什么事是一顿烧烤不能解决的，如果有，那就两顿。”
身在红尘中，短短数十年，白驹过隙，吃烧烤早已是国人“及时行乐”的捷径。
在知乎上，你甚至可以搜到“程序员转行做烧烤有何优势与劣势”等类似问题。这足以说明在被残酷的社会教做人之后，烧烤摊成了每个中国人的“世外桃源”。
有人说人生就像烧烤，要经过正反两面的反复炙烤，才能迸发出诱人而热烈的香气；但很快，这股子热情又会随着肠胃的“捶打”，变成一个没啥用的屁。
“青春献给小酒桌，醉生梦死就是喝。”
烧烤摊是每个中国人心中的乌托邦，在这里没有弱肉强食，没有勾心斗角，虽还是无法掌握自己的命运，却能掌握自己的胃。
就像《人生一串》中所说，烧烤是平凡生活中的热辣慰藉。
这满满的烟火气，终将教会你到底为何而活。
