端午假期,和好友一起回了趟高中时的母校。毕业后,母校翻新了两次,建了新的游泳馆,当初上课的教学楼也挪了位置,刚高考完的校园,空空荡荡,显得有些落寞。
南方的傍晚,空气像被抽干了水分,因为近市场的缘故,即使是在节假日,校门口依旧行人如织,围满了摊摊贩贩。
从学校里出来,我和好友快步围到了以前最喜欢的那家仙草冰,阿姨依旧笑容满面,只是小推车比以前更旧了些。
她娴熟地从铁桶里舀出冰镇的仙草冻,小刀在杯里快速旋转,几十秒的功夫,大块仙草就变成了细碎的颗粒,加入熬好的糖浆,仙草冰几乎是当年我对抗夏暑的秘密武器。
曾经生活过的地方有很多,最能唤起记忆的大多和食物有关。校门口的街边摊,小时候家楼下三两桌椅的大排档,地铁口的流动小吃。
与餐厅眼花缭乱的菜式相比,路边摊虽简陋,却给了我们即买即食的快感,在荷包不够饱满的某些岁月,路边摊显得温柔又善解人意。
想起最近看了一部纪录片《街头绝味》,来自Netflix的出品,里面记录了9家街头小店,一样样诱人发烫的食物来自路边摊,却一点也不输高级餐厅。
有人说,路边摊,大排档都是难登大雅之堂的不合格餐厅,但往往是路边摊,才拥有平凡生活里最细碎的感动,没有太多的隔阂,没有华丽的修饰,路边摊里反而有人间至味,它不像餐厅一般精致周到,却是一个城市最有人情味的地方。
今天,秦桑想和大家分享这部纪录片,路边摊,才藏着人生难以捉摸的百种味道。
1 平凡的街头,有着独一无二的美味
影片的第一集,曼谷街头的痣姐戴着护目镜,正快速翻炒着铁锅。锅里的蛋液在油的浸润下滋滋作响,包裹着颗颗饱满的蟹肉,这是JAY-OH的招牌菜。
掌勺的痣姐今年已经73岁了,在灶火面前,一点都不像上了年纪的奶奶,动作快速又麻利,从买菜到下厨,痣姐全程参与。
痣姐的街边摊,有100多种美食,金黄的蟹肉蛋卷,加入香辛料的醉猫炒河粉,这些菜品全都来自痣姐的奇思妙想。
没有学过厨艺,也没有承袭百年秘方,痣姐喜欢创造新菜式,用最新鲜的食材,让自己的街边摊成为了曼谷街头最受欢迎的小店。
曾以为居酒屋的标配是昏暗的灯光和足够舒适的冷气。第二集的东洋居酒屋却打破了我常规的认知。
在大阪,这间没有墙壁的车库里,有一间吃了能让人心情变好的居酒屋。
随时随地都在开玩笑的老板东洋有着一双“铁砂掌”,正在徒手翻滚铁架上的金枪鱼下巴。他称自己是大阪诈骗高手,在店里毫无顾忌地表演肌肉,说着段子。
被问到自己最厉害的骗术时,东洋想了想说很多人都会把金枪鱼下巴丢掉,在东洋居酒屋,他却能把它变废为宝。
东洋在居酒屋里总是很忙,不仅要忙活着手中的菜品,还不忘和入座的客人打成一片,无论何时,店内总是伴随着笑声,客人吃着新鲜的鱼生,和冒着青烟滚烫的金枪鱼下巴,满足地聊着笑着。
都说日本人喜欢去居酒屋排忧解压,来东洋的居酒屋,虽是路边小店,他却用自己的开朗去尽可能感染每一位食客,营造自由而欢乐的气氛。
在中国台湾嘉义,低处偏远,这里的饮食维持着台湾最古早的风味,林聪明的砂锅鱼头已经传承到了第三代,主理人林佳慧从小在鱼头店长大,不到五岁就会洗碗扫地,接手后每天早上三四点去买菜,为食客熬煮当日的砂锅鱼头。
林佳慧回想起小时候,阿公爱钓鱼,可鱼总是吃不完,有一次阿公说不如裹上地瓜粉炸一炸就不容易坏掉,于是林聪明砂锅鱼头开始有了雏形,因为街坊都爱吃,阿公便在夜市出了摊。
加入大量的白菜炖煮,经过一夜后,会变得酸甜酸甜,这是台湾人很喜欢的一种甘味,再把熬好的汤浸入鱼头,酥酥脆脆的鱼头和有些甘甜的汤汁融为一体,有一种奇妙的味道。
在《街头绝味》里,这些看似不起眼的街边摊贩,反而不受限制地激发了人间的美味,在生计面前,他们绞尽脑汁研究创新出大家喜爱又特别的食物,他们是街头的食神,也是平凡人生中用力生活的人。
2 美食背后,是人生百味
痣姐的店,已经成为了曼谷街头最热门的大排档,但她人生的路却一直都不好走。
时间倒退回几十年前,痣姐的爸爸是一位瘾君子,妈妈一人经营着一家面店摊,年轻时的她,每天忙碌于缝纫机前,是一名缝纫女工,每天只能和数不完的布料打交道。
听起来有些戏剧性,但痣姐的人生被一场大火改变了。这场火烧光了她的全部家当,她做不了缝纫女工,只好去妈妈的小摊帮忙,这是她们全家人的生计。痣姐回忆起每当下雨或是碰到警察,是她最害怕的事。
常常摆摊到深夜,休息后痣姐才开始钻研厨艺,不断推出新菜品,慢慢地小摊才开始有了生意,有了今天的模样。
东洋看起来总是很开心,但他却在影片里说:“我要么非常快乐,要么极为痛苦。”
东洋出生于只有一万多人的喜界岛,在他很小的时候就没了母亲,父亲酗酒时便开始打他,无依无靠的东洋只能带着枕头被子去小学操场或者码头睡觉。
15岁那年,因为没钱念高中,东洋去了大阪打工,一边帮人洗碗,一边攒钱,梦想开一家居酒屋。攒够钱时,上帝却和他开了个玩笑,父亲去世了,他花了大半积蓄办葬礼,最后回到大阪,在一处铁皮屋里开了这间居酒屋。
人生总是不太顺畅,对于街边摊的家庭来说,更是如此。
街头摊贩的小孩让人瞧不起,同学嘲笑林佳慧家是卖“油汤”的,言外之意就是卫生不太干净,学生时代,几乎全班都叫林佳慧“鱼头”。她十分讨厌,却依旧摆脱不了。
有外国媒体评价《街头绝味》的画面被调得有些暗淡,但我想,这就是美食背后的人生吧,真实而渺小,起起落落,时而暗淡,鲜有高光。
就像我们大多数人的生活,身处深海,底色或许是暗淡的,也依旧想要游上海面,迎接温暖的光。
3 吃过的东西越多,最喜欢简单的路边摊
很多时候,我们喜欢路边摊,不仅仅是美食,还有弥漫在小摊边的小人物烟火气,在这里,我们可以做回心里那个真实的自己,卸下伪装的包袱,即使吃过米其林餐厅,兜兜转转还是街边小店最合胃口。
想起之前和一位同事一起做活动,忙完已是深夜。她自告奋勇邀我去吃宵夜,不是私藏的某家居酒屋,不是凌晨还在营业的粤菜馆,而是小区门口的一家面摊。
红色的雨棚下有着七八张木桌,塑料小板凳的五颜六色在夜里格外显眼,大铁锅冒着屡屡白烟,老板娘忙着手里的活,笑眯眯地和同事说:“来了啊,随便坐。”
小面摊并没有菜单,同事为我点了碗鱼丸捞面。“鱼丸是老板亲自做的,我吃过这么多家,就这家做得最好,面条也不是一般的面,老板娘娘家就是开面厂的,都是自家晾晒的。”同事坐在对面向我极力推荐。
做公关这么多年,同事吃过的珍馐美味不少,最终却“败”给了一碗鱼丸捞面。同事说,吃过的东西越多,就越喜欢简单质朴的食物,就像生活一样,再多乱花渐欲的奢靡,也比不上岁月静好的片刻。
在《街头绝味》里,美食作家Nualkhair说:“就是因为大家需要路边摊,街头才会有这么多摊贩啊。”
是啊,无论你是公司高层还是刚加班的白领,是成绩考差的学生还是和男友吵完架的小女生,在路边摊面前,没有身份高低之分,大家可以用食物慰藉情绪,路边摊不贵和善解人意的价格,更让它在我们的生活里显得弥足珍贵。
王家卫说:“风尘之地,必有性情中人。”在鱼龙混杂的路边摊前,生活被剥开光鲜的外衣,露出最烟火气的本质。
在喜欢的小摊前喝一碗甜甜的糖水,在晚归的深夜吃一碗热腾腾的汤面,让食物为一天做一个完美的收场,吃饱了,喝足了,人生才能继续往前走呀。