有人的地方，就有江湖
全国的人都知道湖南人能吃辣。比长沙天气先热起来的，是街头巷尾热辣辣的味道。
所有城市的年轻人都一样，连锁的快餐店和大商场里的日料，是鲜衣怒马的精致妆容。
平日里要绷着，蓄力去应对生活迎面相撞。但长夜漫漫，松懈下来，你走进黄坭坑巷，路边摊油烟缭绕，这才是你人生真实的B面，是生活在这里一切的背书和注脚。
远处有烟火，围墙外有菜市场，即将收摊的小贩坐在门口抽烟，绿油油的叶子菜在昏暗中忽隐忽现。还有好几个米粉摊和大排档，大汗淋漓地坐满了人，服务员操着一口长沙话在张罗。
钱嗲嗲的口味鸡要临近黄昏的时候才出摊，鸡肉和别家不一样，要那种山上跑的“半土半洋”的鸡，热锅猪油，香气逼人。
人们络绎不绝，门口的桌子上坐在三五成群的食客。
穿prada的女白领，背着书包的学生，拖沓着鞋住在附近的中年男人，不会讲中文的白人老外，有时候还有一些熟稔的面孔，可能是录完节目的艺人，素着脸，一顶帽子，一张口罩，坐在人群里，热气腾腾像迷雾，像晕开的油彩，人们之间的界限在油烟和辣椒的味道中，渐渐融合相抵。
他们是这座城市的每一条支流，鲜活的，跳动的，栩栩如生的归来或者离去。这一碗口味鸡，在调和与汇总，把每一个细小的分子打碎，重聚。你看得见光怪陆离的众生，但你分不清他们谁是谁，也不用记得他们。有句话，相濡以沫，不如相忘于江湖。
“没被口水鸡荡涤过的灵魂根本不配叫灵魂 。”
这是自嘲土埋半截身子的老王，作为一个地道的老沙码子，在经历了四十余年的舌尖风霜后得出的宝贵人生经验。
长沙这地界的口味鸡馆子，老王吃过的没有一百也有八十了。钱嗲嗲的口味鸡是老王的最爱。虽然黄坭坑巷藏在一个上山下坡的小巷深处，车开不进去，每次都要翻山越岭的穿越好几栋居民楼才能找到，但这里就像他的梦中维纳斯。
这或许是年过半百的老王最后的一点儿健身活动。
就这样老王还得紧着点走，因为那馆子到了晚上实在是太火爆，连他这样的熟客都要提前预定。
老王最爱和儿子一起来。老来得子，五十岁了，儿子马上上小学，熟悉的食客跟老王打趣，爷俩儿像孙子。老王也不生气，“就是孙子，比孙子还亲人。”
儿子吃饱了就窜到后厨去玩，钱嗲嗲不赶他走，还会夹一筷子刚做好的凉拌酸萝卜喂他。钱嗲嗲比老王年长不了几岁，不是特别忙的时候，还会过来坐下喝一杯。
老王最后一次来，刚好赶上一个摄制组拍摄钱嗲嗲的口味鸡，他还兴致勃勃地跟摄影师聊天，“口味鸡这个东西，长沙太多，最恰好的，来这你是来对地方了。”
那天喝得开心，吃得也开心。几瓶二锅头下肚，老王变得自来熟，钱嗲嗲忙着做菜，顾不上张罗，老王拉着熟客接受拍摄，给导演声情并茂地介绍美食，俨然是自己人。
深夜收摊，老王和往常一样，摇摇晃晃地领着儿子回家，江湖烟火里，老王跟导演约好下回拍摄，他继续跟他们讲他眼里的半百市井。
后来几天，摄制组要走了，老王一直没出现，钱嗲嗲还跟摄像大哥说，什么时候等老王来，把他那天喝多落下的手机还给他。
旁边的熟客听见搭话，老王死了。那天喝多回家后就进了医院，再没醒过来。“可怜的老王，儿子还那么小。”
钱嗲嗲和摄像大哥都觉得诧异，无常的人生啊，他们干了杯子里的酒。“老板，来份鸡！”客人渐渐多起来，钱嗲嗲叹了口气，起身又埋头进了热气腾腾的厨房。
20岁的阿花 发誓要留在长沙。
老家湘西小寨在她离开的那年就轻轻关上了门。弟弟才是家里的宝贝，她是故乡的客人，要嫁出去的。
阿花说要来长沙打工，走的那天下雨，家里没人送她，山路泥泞，火车声隆隆。阿花暗暗下了决心，再也不回去。 天大地大，她阿花的世界最大，竹楼和田野牵绊不住她，爹妈老来得子的香火推搡着她。有很多时候，在这个举目无亲的城市里，她觉得孤独，飘着，荡着，落不了地，也回不了头。
钱嗲嗲的口味鸡和其他家不一样，像爸爸的手艺。她只在弟弟的满月宴上，吃到过爸爸做的口味鸡。鸡是家里养肥了的大公鸡，爸爸难得下厨是为了儿子，她吃着，觉得幸福，但就是不亲近，还是像在做客，再好吃的东西也不好大快朵颐。
她住在黄坭坑巷附近，常来钱嗲嗲这吃口味鸡。孤独的时候，失意的时候，被生活迎面相逼的时候，取得一点小成就，欣喜的时候，她都要来吃。
在她的眼里，这不是一道菜。而是她所有努力的注解，她要记得那些孤独、无助、失望和快乐。她觉得，这些情绪都在这碗里，被抛弃的她，被遗忘的她和被接纳的她，都在这里了。
像往常一样，丽丽又是快打烊的时候才来吃饭。这次她没有带要好的女伴，就自己默默地进门坐在最外面的一张桌子上。这个时间，正是忙碌的时候，没人注意到她。隔壁桌有三四个人在划拳，还有小情侣在窃窃私语。
她的高跟鞋太挤脚了，穿着脚疼。站了一天，小腿的肌肉都有点僵硬。她给室友发信息，“客户太傻x了，看着那么光鲜的人，挑挑选选大半天才买了一支唇膏。”
“我光给她试妆都要一个小时。”丽丽把手机扔在桌子上，看着门口的小电视发呆。里面在播《歌手》，张韶涵的裙子好美，她心不在焉地跟着音乐轻轻晃了晃身体。
（图片来自于公众号：吃喝玩乐在长沙）
肚子早饿得要命，上班的制服太紧，中午根本不敢多吃。整个柜台就她一个人，水都不敢喝太多。商场在市中心，人流大，但她的专柜品牌没什么名气，被安排在电梯后面的角落里，都不大有人会注意到。
一整天不太开张，这个月的业绩又要泡汤了。电视里舞台灯光绚烂，观众站起来欢呼，但划拳的人喝多了，吵得听不到音乐。
她觉得沮丧，却分不清这沮丧是来自工作还是饥饿。厨房的小窗口飘出的香味让她飞起来。口味鸡还没做好，她转过身找隔壁桌划拳的人要了一根白沙烟抽，“算了算了，要不然我打包带回去吧。我没带钥匙，你给我开门。”丽丽懒得打字，发语音过去，过了一会，她又对着手机说，“你想吃什么，我再买点，一起吃吧。”
初夏的风裹着呼出的烟散出去，轻飘飘的，转眼就消失在夜空里了。
坐在钱嗲嗲的店里。低头玩手机的人，大声喝酒的人，自顾自发呆的人，凑在一起。
一个中年男人一直在打电话，声音很大，十分清晰，是在销售自己公司的某样产品。背着大行李包的白人老外，一句中文也不会讲，被辣到满头大汗。一个乡下妇女，身形消瘦，皮肤偏黑，拖着一个布箱子，身后背了一个孩子，大约半岁左右，背带好似手工做的，粗糙的布料，可孩子胖胖实实的，好不可爱。
香味飘过来，所有人都有了一样的面孔。仿佛只有在此时此刻，在夜灯阑珊，一天即将收尾的时候，他们才卸下了层层外壳和重担，有了一点陌生的亲切感。
没有吃过钱嗲嗲的口味鸡，对于这座城市来说，你就只是个匆匆而过的路人甲。
我们之于城市，从来都是从属依附并无其他选择，我们热爱它，我们憎恨它，我们无视它，那些浩浩荡荡难以启齿晦涩或是欢乐的记忆，从来都与它无关。
来来往往的人，众生的口味组成了江湖，也许城市不曾记得我们，但某时某刻的烟火味道，才是脚踩在地上，实实在在的生活。
吃饱了，明天还是一样要过的啊。
