给你一个关键词：“自行车”，你能想到什么？
是共享代表“OFO”和“摩拜”？
还是越野代表捷安特？
很可能，在你关于这个关键词的所有联想里，
并没有永久。
这是一个关于“永久牌自行车”的故事。
这个故事里，可能有你的回忆，
也有你不知道的关于它的前世今生。
有人说，学骑车是少年礼
小学一年级，我学骑自行车。
那还是个大夏天，日头像锅底下燃烧的干柴，噼里啪啦往外蹦火星子。
我骑的车子是我妈结婚时的嫁妆，永久牌的。
▲ 95年的我和我家的那辆“永久”
车子停放在院里，活似高傲的小鹿儿。
骑上它，跑得飞快，下坡时我还不大爱用闸，28的大轮子卯足了劲像黄鼠狼一样飞蹿。
我小心翼翼地玩弄不需第三个点来支撑的平衡，靠我稚嫩屁股上的肌肉来体验地势的起伏，公路两旁成排的树飞快地向后撤退，铃铛撒了欢地一路响，感觉自己比大圣还要快活。
对我来说，永久是我的童年。
有人说，当年的自行车后座上，是如山父爱
6岁那年，我正式开始我的小学生涯。
每天，父亲都会骑着家里的永久接送我上学放学。
风雨无阻。
父亲卖力地蹬着车，我坐在后座搂着父亲的腰，
那一段20分钟的不长不短的路程上，
父亲如山的背影，
成了我最温暖和甜蜜的记忆。
因为自行车而改变的生活方式
从上世纪五十年代自行车成为中国人梦想中的交通工具，
到六七十年代，成为中国人的生活中举足轻重的工业品，
自行车与缝纫机、手表一齐被列为“三大件”，是一个家庭是否富足的象征。
同时也变成了当时一度成为流行的结婚方式——
不管是小伙子娶媳妇，还是姑娘出嫁，
这三大件都是一份倍儿有面子的聘礼或嫁妆，有太多的姑娘是坐在自行车的后座上，被新郎幸福地载到了婚姻生活中。
▲ 80年代初，骑着自行车迎新娘的新郎
一部经典的香港电影《甜蜜蜜》中，黎明和张曼玉的爱情就是这样，在一辆自行车上滋长。
▲ 《甜蜜蜜》剧照
到了八十年代，“三转一响”成为了必不可少的物品，包括永久在内的五大品牌的自行车成为了幸福生活的表征。
虽然购买一辆自行车要排上很久的队，但仅1986年一年，永久自行车的销量就达到了300万辆。
自行车曾引领了几代中国人的消费时尚，
那时候的 “自行车不仅是代步工具，车筐里是知识，后座上是爱情。”
永久牌的前世今生
1940年秋，上海永久的前身——昌和制作所在上海东北角的唐山路开业了。
这是上海第一家自行车生产厂。
当时生产的自行车规格均为26寸，全是黑色油漆，牌号“铁锚牌”，年产3000辆左右。
▲ 1940年 永久前身——昌和制作所
1949年全国解放，昌和设计了一个新的商标。
商标画的是一只北极熊站在地球的顶端，因此暂定名为“熊球”牌，
最后决定采用“熊球”的上海话谐音“永久”作为产品名称。
▲各时期的“永久”商标
1957年家喻户晓的“永久牌”标识被设计出来，并沿用至今。
同年，永久诞生了我国第一辆26吋31型轻便车，
1962年，永久102型机动脚踏两用车试制成功，开创了半机动两轮车的时代。
如果说到永久自行车的经典产品，那就不得不说一下永久锰钢PA-13型，
▲永久锰钢PA-13型
这个车型是一代人的记忆，是国产车中的精品，
第一批13型据说只有200辆，
因为数量少质量高，
所以，头一两批的13型收藏价值非常高。
市场价曾被炒到十几万一辆。
第一批永久13型产于1964年。
最早的锰钢13型完全以凤头标准制造，用料十足、工艺精湛，在一些指标上甚至超过了汉堡等外国车。
当年一辆锰钢13要220块钱，算得上自行车里最贵的了。
能骑上一辆锰钢13型的都不是一般的主儿。
七十年代以后的13型，虽然还挂着锰钢车的名字，但是工艺、钢材都已经变味儿了。
在当时，自行车还是昂贵的玩意，是要凭票购买的大件奢侈品，
▲ 1975年的永久自行车购买券
一般的上海人不是无力购置，就是有钱也无处购买。
当年在上海自行车厂（永久）厂长的案头，每天都有来自全国各地的厚厚一摞信件，
内容可以概括为两个字：“要车”。
85年前后，当时零售价350元左右的一辆永久，需要一个月薪50元的县城工人不吃不喝存够7个月。
换算成现在的比例，大约35000元。
一辆属于自己的自行车，成为当时许多年轻人的梦想。
那时候生产的自行车绝大多数外观是清一色的黑，没有现在五彩缤纷的颜色，更谈不上五花八门的样式，可选性几乎为零。
从50年代末到80年代末，
永久骄傲地占据了“全国畅销品牌”称号
近30年，
一度成为代表着“咱家有钱”的社交货币。
“你家自行车什么牌子的？”
“永久啊！”
然而，岁月沧桑，
历史的车轮走得比我们想象中要快。
90年代后，自行车不再像之前般夺目，在生活中变得愈发不起眼。
永久，也不例外。
有次将家里的永久遗忘在楼下，过了两天我才想起它来。
我下楼去寻它，在没有路灯的砂石尖凸的路面上，它仍在那儿，那些急急离去的车挤歪了它，看上去显得落落寡欢又不知所措。
经了两夜秋风，它的把手越发寒凉。
毕竟中国人是务实的，当更高效、承载了更多意义的摩托车汽车开始普及，我们很快便将这个曾经引以为傲的永久抛诸脑后。
自此，自行车不再是具有额外表象价值的交通工具，渐渐淡出了人们的视线。
曾经坐在后座上用脚去够地面，每次拐弯儿的时候还都故意斜一下身子伸直了腿的童年一去不复返，我们也再也找不到那辆由黑转乌烈士暮年的“老二八”了。
虽然自行车仍然是承载国人集体回忆的最佳载体，但它更多时候还是站在了运动、休闲的定位上。
永久没有放弃，它开始改变自己的色彩和款式，希望留住年青一代远去的脚步。然而时代的变化之快，色彩斑斓也挽救不了永久下坡路的轨迹。作为民族工业的一面旗帜，永久在上世纪80年代年产突破600万辆，
达到辉煌的顶峰后，随之而来的却是在市场竞争中一路跌到谷底。
进入二十世纪90年代的后期之后，市场竞争进入白热化阶段，
而仍然以传统自行车为主要产品的永久却遭遇重重阻碍，
产品单一、体制不活、人员负担重，
从1998年开始永久进入亏损状态，到2000年跌入谷底，连续三年的亏损让永久面临退市和宣告破产的威胁。
后来经过重组，研发了中国第一代电动自行车、原本这是一次成功转型的机会，如果能集中力量，迅速进军电动车行业或许能改变它的持续亏损。
然而由于它的尾大不掉等原因错失了赛道，走了柯达的老路。
虽然之后它一度开发电动轮椅车等业务，但78岁高龄的永久还是遭遇了增长瓶颈。
2010年，永久研发了全新子品牌“永久C”，至今还在售，但被吐槽为：“文艺青年的装X道具。”
说起来，永久应该要感谢共享单车的出现，每年为它增加了至少200万辆自行车的订单。
拥有曾经国内最先进的自行车与电动车的研发技术，拥有最长的生产线，这个国货明星的光辉早已不复当年，在无数90后乃至00的眼里：
“永久是做什么的？”
翻一下百度来的图片：
”这么low啊？！”
其实，永久并不low,只是它，真的老了。
看起来，除了维持现状，永久能做的，并不多了。
自行车没有归宿，
因为它就是生活本来的样子。
2014年，“永久Cafe”在上海浦东的兰花路上开业。
这是国内第一家以自行车为主题的咖啡馆。
这家“永久Cafe”不仅是“永久”的第一家咖啡馆，
也是这个自行车老品牌的全国第一家直营店。
150平米大的空间内，不论是记忆中的复古款自行车，还是永久近年的一些新产品，
如以竹木为材质的“竹马”自行车、二轮自行车等，都可以在这里找到。
在这里，座位是自行车的车座，车铃是餐桌上的点单铃；
在这里，有自行车轮胎做成的吊灯，
在这里，是车把手做成的墙饰，
就连咖啡杯，也被定制成了上个世纪国营工厂师傅们常用的搪瓷缸模样。
如果你点上一杯“永久咖啡”，还能在上面看到用可可粉做出的“永久”二字拉花。
▲ 带有永久LOGO的拉花
“永久Cafe”的目的是：为骑行爱好者，提供一个交流的空间
同时，在这里还有，平时见不到的自行车周边，
更有意思的是：在这里，可以一边骑车一边喝咖啡
这个已经78岁的老字号开始“变年轻”了，
它将骑行+咖啡馆，这种别具一格的元素相结合，
吸引了无数热爱骑行的年轻人，
给永久注入了年轻的创意。
值得一提的是，
店内放着几辆限量版复古自行车，
一辆是最经典的“永久载重车51型”，
大概有半个世纪了。
2017年，北外滩新开第二家分店。
永久看起来似乎要把“怀旧”与“轻客社区”坚持到底。
凡是骑车来店消费的客人，无论是买咖啡、蛋糕还是自行车，都能享受对折。
于是，通过这样一个复合型社交空间，永久结合了自行车工业设计和现代的生活方式，重新营造了令人印象深刻的形象和体验。
它老了？也未必！
经典品牌自带“怀旧”的光环，然而贩卖“情怀”却并不是万能的。
和许多的国产老字号一样，“永久”面临的市场也在发生着极大的转变。
要走向年轻化个性化，创建一个能够一边修车、一边喝咖啡的社交空间，只是其中的一小步。
进入二十一世纪一零年代后，现代交通工具高速发展的另一面，是越来越低的出行效率已经无法满足越来越快的城市生活节奏，两点一线的生活半径和不断加速的城市改造也让外来人融不进来，更让原住民忘记了城市本来的样子。
早高峰的东三环堵得如同揣兜里三天的耳机线；
连地铁秩序维护员都拯救不了的10号线也早已让人万念俱灰；
想与许久未见的老友聚上一餐更是让人望“晚高峰”而怯步。
愈来愈臃肿的城市急需缓解汽车工业高速发展所带来的种种矛盾，生活半径越来越窄、出行效率越来越低的现代人也急寻一种新的绿色出行模式。
于是，自行车这个昔日的主流交通工具再一次整装出发，渴望着再一次与人们的生活紧密相连。
这其中，永久的身影一定会再度出现。
