资本改变了美团、滴滴们，而这些公司也反过来改变了资本。
美团点评是个什么样的公司？这事越来越难说清楚了。
一单 14 元补贴在上海烧钱抢滴滴生意。10 亿美元现金、17 亿股份、再接手 10 亿债务买下摩拜。持续烧钱不见盈利的共享单车市场，也成了美团点评的生意。
摩拜的管理团队将保持不变，美团 CEO 王兴则将出任摩拜董事长。在美团公开披露的超过 40 起对外投资中，收购摩拜的这一笔也是最大的一笔。
在阿里巴巴、腾讯、百度三个老巨头以外。中国出手最阔绰的互联网公司就数美团、滴滴和京东了。
滴滴收购快的和 Uber 中国属于结束同业竞争。至于收入状况远比这两个公司更健康的京东，买的基本是电商，并且至今没有一个单笔 10 亿美元的交易。
一个个新市场、一笔笔大收购，美团点评起家的“美团”和“点评”已经是它诸多业务里比较次要的存在，它也成了中国互联网公司里最特别的存在。
团购、外卖、酒旅、打车……这些都只是美团的一部分
在最近的一次组织架构调整中，美团将旗下的业务按照到店、到家、旅行、出行四个场景，划分为新到店事业群、大零售事业群、酒店旅游事业群和出行事业部。
相比起一年前的那一次内部调整，最主要的变化是，美团公司内设立新的大零售事业群，统筹生鲜零售、外卖、配送和餐饮 B2B 等业务，大零售事业群总裁是王慧文。
另外，曾经负责启动美团外卖业务的王慧文还负责新的出行事业部，后者的定位是“为消费者提供更丰富、优质的出行选择”。
新到店事业群，是将“原到店餐饮、餐饮生态、到店综合及智能支付业务”重组而来，主要是团购和到店零售业务，美团点评是这个领域的第一。
不过去年下半年阿里巴巴将口碑并入其新零售体系，口碑开始大力度推广其独立应用。口碑 2017 年 1 月融资后估值为 80 亿美元，而海外的对标公司 Groupon 和 Yelp 都已经上市，市值则分别是 24.5 亿美元和 35.1 亿美元。
大零售事业群包括生鲜零售、外卖、配送等业务。根据极光大数据 iApp 监测平台的数据，截至 2017 年 7 月饿了么收购百度外卖之前，外卖类应用在全国移动互联网用户中的渗透率只有 11.1%。但在这个市场里，三家外卖已经拿下了中国 96.7% 的份额。4 月初，阿里巴巴以 95 亿美元的估值全资收购饿了么。外卖这个市场变成了美团与阿里巴巴的对抗，也基本上变成了腾讯与阿里巴巴之争。
酒旅事业群是从住宿事业部升级而来的，美团进入旅游行业是在 2012 年，主要是销售酒店团购产品，几年下来表现不错：2017 年全年，美团旅行酒店入住间夜总量超过 2 亿。这个行业里最大的是携程，市值 224.6 亿美元。此外，美团还有一个上线一年多不温不火的榛果民宿，也归在酒旅事业群之下，在这个领域美团的市场份额不在前三之列，排在途家、小猪和 Airbnb 中国的后面。
美团的出行事业部是最年轻的一个业务，从 2017 年情人节美团打车在南京上线起算，这个业务也不过做了一年多的时间。按照美团点评 CEO 王兴接受《财经》杂志采访时的说法，网约车服务跟外卖同样是基于位置的服务（LBS），说两者相似点在“偏线下结合、各个城市布点、用互联网提升体验、降低成本”。
在去年年底一轮 40 亿美元融资后，这个行业老大滴滴的估值是 560 亿美元，排在美团打车前面的对手还有首汽约车、神州专车、易到以及更名不久的嘀嗒。
现在在美团的业务线里，又加上了一个不但没利润，连收入也很有限却欠了巨额债务的共享单车生意。
王兴自己有一些解释。
“看起来我们什么都做，但实际上我们只做一件事。”王兴将美团定义成出售服务的电子商务平台，他说：“想要下馆子的、点外卖的、看电影的、旅游的、租车的，基本上是同一个群体。”
从团购到外卖，说美团是 O2O 服务的淘宝也可以，餐厅、景点、酒店都在美团这个平台上展示信息，用户在这里消费、留下评价，更多用户据此选择去哪里消费。
建立一个“市场”，展示评价和信息，这差不多是互联网最早的商业模式。“市场”在决定如何展示商户信息的时候，就收起了广告费。
但是打车不一样，用户其实并不能选择司机，决定一个订单给哪个司机更多是看哪个司机距离乘客更近。司机的评分系统更多是为了筛选太差的司机。
至于共享单车，摩拜和 ofo 已经不能叫做所谓“LBS”，一年的共享单车泡沫之后，用户基本不是在手机地图上找车，而是眼睛看到路边的车去扫码。
10 亿美元现金、10 亿美元债务买下摩拜单车这样一个与美团现有业务基本没有关系的业务，不得不让人怀疑这笔交易有多少是为了业务本身，有多少是为了帮腾讯的投资回本。
早些在采访中被问起“互联网圈有谁是美团的朋友”，王兴的回答就是腾讯。“同时它也是我们一个很重要的股东。”他说。
从团购、外卖到打车，这些业务倒也不是没有共同点。它们的启动门槛都相对更低，不需要像京东一样全国建仓库、或者像亚马逊一样花几年时间建数据中心做云计算。
美团选择的新业务都是只要烧钱就能有收入的重运营生意。钱下去了，就能有收入也有用户活跃度。就如王兴所说，是“同一个用户群体”。
从外卖到打车这样的跨度，美团也不是第一次。
烧钱换增长，再做新业务换钱烧，这是一个循环
美团刚创办的时候是个花钱颇为谨慎的公司。
2010 年 3 月，美团上线，当时王兴给美团的定位是“新型团购网站”，每天只卖一件商品，原价 100 元的红酒品尝套餐以五折的价格出售。
那个时候，美团对标的是美国的团购网站 Groupon，估值是 13.5 亿美元。美团上线时中国已经有几十家类似模式的公司。
团购是一个开始运营就有收入的业务，上线两个月后，美团就有毛利，只是还没有盈利。那时拉手、糯米等都已经拿到了风投。
在对手们已经开始疯狂烧钱地推和做广告，甚至使用代理商的快速发展模式赢得更多投资时，王兴还没拿到新投资，而且坚持要“自营”——自己顾销售，一家家商家去拜访。美团网当时节奏也很慢，像 Groupon 早期一样每天只上一单团购，但是保证商家的质量，流量也一次导入一个商家。比起那些一天上几十个团购的网站，美团当时的打法更加受商家的欢迎。
等美团拿到 B 轮融资的时候，A 轮拿到的钱还在账上。
刚上线时的美团，每天只销售一款商品
更有效率使用资本、更好的用户体验（美团是第一个允许用户退单的团购公司），当数以百计的团购公司倒下的时候，美团成了最大的团购网站。到 2012 年，大众点评和糯米是它的主要竞争对手。
2013 年，美团实现了年度盈利。但是烧钱很快找到了新的方向。自 2014 年开始，各家都开始做团购之外的到家服务。
终结团购大战的是 2015 年 11 月的美团与大众点评的合并。
王兴与大众点评创始人张涛担任联席 CEO，但点评的团队不久后退出，所以实际上就是美团收购了大众点评，这也是美团的第一次大收购。
收购点评之后，美团点评占有了团购市场超过 80% 的市场份额。美团估值也从收购前的 70 亿美元上升到 150 亿美元。
在团购和餐厅点评的市场里，并没有谁能真正威胁到合并后的美团点评。之后百度推过一段时间糯米，但它的美股投资人并不支持这样的烧钱换市场。
王兴在 2011 年说的盈利似乎也能兑现了，但是买下点评之后，美团也不再能停下来。
这时候，盈利和上市都不是美团真正的选择。如果选择盈利，就要控制支出、降低增长。并且团购生意，盈利之后也不是一个多大的生意。
上市也一样不可行。
与美团和点评对应的两个美国互联网公司当时都已经上市。在美国垄断餐饮评分市场的 Yelp 在 2015 年 11 月市值 20.5 亿美元、在多个国家主导团购市场的 Groupon 同期市值 17.7 亿美元。美团点评和并购的估值是二者之和的四倍。如果上市市值远低于早先估值，投资方将承担损失。
美团点评选择了投入资金做新业务支持自己的庞大估值——外卖。
早在团购大战的时候，美团就以遍布全国的地推团队出名。但是从团购到外卖，这支团队根本用不上。
美团外卖业务的负责人王慧文在 2015 年的一场演讲中说，因为团购和外卖的区别太大，经验无法通用。他回忆说：“我们第一波城市经理回来开会，30 个城市经理，只有 2 个知道怎么做。”
外卖是个需要补贴启动的生意。而在与点评合并之前，美团外卖就打过补贴战了。
2013 年 11 月，美团外卖上线，饿了么 2014 年上半年开始通过“新用户下单立减 8 元”、“满 50 减 18”等补贴吸引用户。淘宝推出餐饮服务平台淘点点，介入广州市场的时候，一度发起了大规模的外卖返 50% 红包或者是第二单免费的补贴。
美团点评恰好赶上百度全部投入 O2O，开始的新一轮外卖补贴。那一年的百度世界大会，全都集中在百度如何用互联网服务连接线下的生意来赚钱。
2016 年 1 月前后，外卖行业开始了巨额融资。饿了么从阿里巴巴那里拿到了 12.5 亿美元，美团点评则很快宣布获得一轮 33 亿美元的融资，估值达到 180 亿美元。百度在 O2O 业务上的投入也是巨大的，当时的百度财报显示，在外卖、团购业务的高额投入让它的成本极速提升，导致百度单个季度的利润跌了 27%。
美团获得的那笔融资创下了互联网行业融资的纪录，但是美团也需要增长来证明自己能够撑起这么高的估值。
那笔钱被花到了外卖上。
外卖也带来了巨大的数字，现在，美团外卖每天的订单是千万的量级。相应的，外卖也为美团带来了庞大的估值。
但是，如果公司准备盈利，停下外卖补贴会怎样？
只要竞争对手愿意补贴，用户立刻就会切换过去。
2016 年 7 月 Uber 中国和滴滴宣布合并之后，美团点评 CEO 王兴在演讲中介绍，除了外卖业务之外，美团点评的其他业务实现了整体盈利。这些其他业务包括吃喝玩乐、电影、出游以及机票酒店预订。也是在那一次演讲中，王兴提出“中国互联网进入了下半场”。
虽然有了“下半场”的概念，但盈利的说法其实和王兴在 2011 年说次年团购就能盈利也没什么差别。
2017 年年中，美团宣布实现盈亏平衡。美团高级副总裁陈少晖说：“美团点评公司整体业务已经实现盈亏平衡，收入同比三位数增长，公司现金充沛，账上实际资金储备已超 30 亿美元。”王兴说：“如果不开拓新业务，我们可以在一年之后规模盈利，但我不认为短期赢利是我们追求的目标。”
在美团宣布“可以”盈利的时候，百度外卖已经支持不住，饿了么也有明显资金问题。
但阿里巴巴不愿意放弃外卖市场——这对于支付来说太重要了，尤其在它与美团点评交恶之后。结果是阿里巴巴为饿了么一笔一笔的注资，并在 2017 年 8 月帮助它买下百度外卖。
相应的，美团在 2017 年 10 月宣布新一轮 40 亿美元融资，估值达到 300 亿美元。
外卖烧钱继续，而美团又回到了永恒的问题——如何支持新的估值。
很快我们就知道了，打车。
说起来，被美团横插一杠的滴滴，早先在盈利这件事上的说法与美团谈外卖是类似的。根据财经媒体华尔街见闻获取的资料，滴滴出行原本计划部分业务实现盈利。公司亏损总额为 3-4 亿美元，其中主营业务亏损 2 亿多美元。今年 3 月份给出的预计是，主营业务在今年实现盈利，规模可能接近 10 亿美元。
但在滴滴出行最重要的中国市场上，打车市场的竞争还没有结束。美团打车 3 月 21 日进驻了上海，以不抽成获取司机，开始与滴滴出行推出了新一轮的大幅补贴。另外还有嘀嗒拼车，还在通过司机、优惠券拉拢新的用户，高德地图则在武汉、成都推出了顺风车，同样不抽取佣金。
美团点评为了支持它的新估值，进入打车市场烧钱换增长，迫使滴滴开始新一轮烧钱。
与此同时，滴滴也宣布要进入外卖业务，让这个还在烧钱的市场又多了一个竞争对手。
美团能在一次次“大战”后活到现在，公司经营能力自然不会差。
但一次一次，美团都需要花更多的钱，来维持增长扩大估值。当原先的市场不能维持这个估值，就进入新的市场。拿到新的融资来做新的市场，还是需要烧钱来保持新业务的增长，从而获得更多收入、做出新的估值。
外卖、打车，有钱之后都是快速可以带来增长数字的生意，长期的亏损带来巨大的数字。过去一年，有 3.2 亿用户至少在美团上消费过一次，每天的外卖订单是 2000 万单，美团的 50 万名骑手送出了 70 亿份外卖。
但是关于这家公司的盈利能力，美团没有披露任何细节。
这和老一代互联网公司通过大规模亏损建立市场不同。那些公司通过长期投入建立起了护城河。今天亚马逊云计算、智能语音产品化都把微软、Google 之类被认为更技术的公司甩在后面。Google、百度在各自的搜索市场无可动摇。京东的配送网络至今是它最重要的差异化竞争能力。
而美团能做打车、滴滴能做外卖，可见这些钱建立的门槛有多低。
资本改变了公司，也同样被超级项目裹挟在其中
互联网公司追逐增长和估值，无法放慢步伐、停止亏损的问题不只存在于中国。绝大多数高估值的硅谷新公司也是一样。
著名硅谷投资人，Uber 的早期投资者比尔·格利 2016 年写了一篇在硅谷创业投资圈传播甚广的文章（基本可以认为是给 Uber 的公开信）谈独角兽问题。他给出的答案是，更多融资只会带来更多烦恼，不要再想着通过融钱继续扩张了，哪怕降低估值、缩减开支，也要先把公司的盈利情况经营起来。
但大到数百亿美金规模这个份上，主动降低估值已经很难了。
并且需要调整的不只是创业者。在一轮一轮的投资中，公司又何尝没有改变资本。
曾经软银一笔几千万的投资给阿里巴巴就能变成几百亿美元。现在为了支持新公司，几千万远远不够。
资本在单个公司身上押注的钱越来越高。
这里有新的可以投资的公司越来越少的缘故。目前整个科技融资的规模是有所下滑的，但最大几个公司的融资规模却是屡创新高。这说明资本把更大比例的钱投入到几个已经很大的公司身上。
美团也好、滴滴也好，对于这些公司，资本都已经无法放弃了。
它们不能倒，它们不能停止增长，哪怕要烧更多钱维持这样的增长，等待未来或许、可能出现的新机会。
“在互联网时代，推出一个产品已经变得前所未有的容易，但是打造一家公司却一如既往的难。”这是王兴 2011 年写在饭否上的一段话。
谁说不是呢？
题图来自 EmreAyar on Visualhunt.com /CC BY
