如果说当代都市人是被外卖改变的一代，那么从“小哥”到“膘师”的转型，则让无数外卖骑手的命运悄然发生转变。
2017年9月22日上午，沈阳雷阵雨伴冰雹，外卖小哥在恶劣天气下穿梭送餐。图/视觉中国
从城市上空俯瞰，华夏大地上每天至少有60万个身着红、黄、蓝色风衣的身影。
他们骑摩托或驾电动车疾驰穿梭于餐饮商户与大街小巷，新鲜出炉的餐食盛放在车后印有logo的方形保温箱里。他们用手机工作、娱乐，也被手机管理和塑造，在数公里内来回奔波是工作常态，全年无休是家常便饭，刮风下雨昼夜寒暑依旧……他们拯救了3亿中国人足不出户便可享用美食的平凡理想，靠生死时速撑起了一个年交易额超2000亿元的外卖市场。
外国媒体形容他们为“身边的隐形超人”，因为他们“可扔饭救娃，可跳水救人，可夺刀擒凶，可埋名救火”。
他们是外卖骑手，通常被叫作“外卖小哥”，但他们鲜为人知的身份是“膘师”。如果说当代都市人是被外卖改变的一代，那么从“小哥”到“膘师”的转型，则让无数外卖骑手的命运悄然发生转变。
你以为这是外卖小哥?不，人家是膘师。图/看看新闻
“膘师”的江湖里阶层分明
“膘师”们身处的江湖，是一个阶层分明、硝烟弥漫、事关生计和荣誉的战场。在这个战场里，不同颜色代表着不同“膘局”。和往年的五颜六色相比，“外卖乱世”如今只剩蓝、黄、红三足鼎立，它们分别是饿了么、美团外卖和百度外卖。
据不完全统计，这三大“膘局”门下的弟子数量已突破1000万，各有地盘，不分伯仲。他们来自五湖四海的各行各业：有跑过快递的，有指挥过交通的，有卖过保健品的……为了一个共同的“骑手”目标，他们如今走到了一起，而原因也很简单——“能挣钱”。
有江湖的地方就有规矩。以百度外卖为例，外卖员的阶层划分中，由低到高共分为青铜骑士、白银骑士、黄金骑士、黑金骑士、钻石骑士、圣骑士、神骑士7个级别。神骑士象征着外卖员的顶级荣誉，也意味着可以拿到“顶薪”，每送一单外卖可额外获得1.8元。不过要想达到这一级别，首先需要30000个积分，这意味着需要攒到3000名顾客的好评。
要做到百度外卖最顶级的“神骑士”，外卖小哥得跑多少路?
“骑士”的等级往往也能从“装备”上体现：除了统一要戴红色头盔、挂健康证与背外卖箱，神骑士通常全身穿黑色制服，黄金骑士则是玫瑰红制服、黑色皮鞋与裤子。
饿了么同样以顾客评价作为对骑手考核的标准，送一单的提成一般在5—8元。如果被顾客打了差评，这一单就要扣20元。每个月按照好评度来评定星级给予奖励：一星骑手奖100元，二星骑手奖300元，三星骑手奖500元，四星骑手奖800元。
有奖必有惩。类似聚众聊天、送餐途中操作手机、闯红灯的“质量事故”都会被纳入考核范围。一名骑手若违规若干次，就将被除名，从而退出外卖江湖。
骑着一辆“皮包铁”的自行车或电动车，外卖小哥每日穿梭在车来车往的道路上。图/视觉中国
外卖小哥：互联网时代的“骆驼祥子”
找地图、打怪、涨经验、升级……一位微博网友把打怪兽的奥特曼和外卖送餐员PS在一起，配上评论：曾经在东京打怪，现在在街头送外卖。
“膘师”们在每天辛苦的奔波中找到了某种熟悉的乐趣。每当听到手机里响起“系统给您派发了新的订单”，他们就恨不得撕去外面的衣服，露出胸口的字母“S”，高喊几声“能力越大，速度越快！”后，一路飙车把外卖送到顾客手里。
不过并不是所有人都能当奥特曼，有些角色生来就是配角和跑龙套的命，比如丫环、差役、店小二、脚夫和镖师。在这个年交易额超过2000亿元的外卖江湖，“膘师”同样站在链条的尾端，也是底端。被骂的、被打的、被轻视的、被下跪的，等等，这些资料和经历足以让他们写一本《外卖小哥的耻辱史》。他们是巨头商战的炮灰，是平台压榨的对象，是互联网盛世中的“骆驼祥子”。
冰天雪地里，一名外卖小哥骑着电动车送外卖，为了避风把自己包裹得严严实实的。
很多人觉得雨天点外卖增加了外卖人员的送餐困难程度，心里会有愧疚感。然而对于送餐员来说，高温、下雨、打雷、大风、大雪，越是恶劣的天气，订单量越多，他们挣的也就越多，活脱脱的现代版“心忧炭贱愿天寒”！
不过也有一个奇怪的现象：人们一边在舆论上疼惜外卖小哥，细数他们的“不容易”和“风吹日晒”，但一旦回到现实中，又立刻站在顾客的“上帝”视角，动辄投诉“服务差”，给差评。
由于外卖送餐行业本质上仍处于粗放型、劳动密集型阶段，存在很多亟待改善的问题，所以无论“膘师”们再如何坚守“三分保平安”的老规矩——待人接物面带三分笑容，发生矛盾时礼让三分——也难免会出现带着情绪送餐、给顾客甩脸色的情况。
不过，“膘师”们大多不会在意舆论给这个行业贴上的悲情标签。若要问他们的梦想是什么，答案会是：派单都在三公里内、商家秒出餐、一路全绿灯、电梯没有人、电话一打就接、门一敲就开、写字楼畅通无阻、无字差评能申诉，以及最重要的——人变得越来越懒。
把你的外卖送达，可能就是外卖小哥最大的梦想。图/视觉中国
外卖没到，或许“膘师”正在拯救世界呢
每天早上，“膘师”们会在配送站开一个早会，这也意味着忙碌的一天又要开始了。点完名后，每个人开始录视频，视频的内容一共有四项：一是手指甲不能太长，保持良好的仪容仪表，要穿工装、戴工牌、戴头盔；二是清理餐箱，把白毛巾喷上酒精擦里面进行消毒，用蓝毛巾擦外面的灰尘、油渍；三是进行情景演练，包括商家与骑手、顾客与骑手之间的对话及礼貌用语；四是进行安全宣导。组长们会反复提醒：不要逆行、不要闯红灯，有系统派单的话请停在路边后再看。
“送饭”这事儿看似入职门槛低，但要想做好，也确实有诸多规则和窍门。
你首先得熟悉至少方圆3公里的配送环境，这样才能让每次送餐不走冤枉路。一个老骑手必定是个“活导航”，心里都有一本账——哪些楼能进去，哪些楼的电梯什么时段不能搭，碰到电梯层层停的情况马上出来走楼梯等。至于“一秒五层阶梯，十秒十层楼”的技能，在业内显然是没什么值得夸耀的。
膘师们必然都是认路好手。图/视觉中国
修理电动车是“膘师”另一个必备技能，尤其是在地表温度可能超过80℃的高温地区，如新疆吐鲁番，以及积雪结冰的极寒地区，如哈尔滨。这些地方的电池消耗非常快，爆胎也是家常便饭，所以提前准备好两个电瓶、专用轮胎、两个手机充电宝，应该算是标配。
除此之外，最好还有一些特殊技能，例如为失恋的顾客小姑娘画一只“小脑斧”（小老虎）、代打《英雄联盟》、颠勺炒菜、等餐时唱歌、抓小偷、指挥交通、帮走失儿童找家长、写诗并开诗社、用中英双语给顾客发送短信……每个怀揣信义之肠的“膘师”无论功夫深浅，都是江湖中一等一的好汉。如果你的外卖还没到，先别急着催，或许外卖小哥正在拯救世界呢。
2017年3月14日23时50分，温州外卖小哥周师傅在路上遇到一位打赤脚的孩子，及时给他取暖，并为他找到了父母。
“膘师”会关心一下你吃得“好不好”
顾客：朝辞白帝彩云间。
外卖小哥：美丽的客官露个脸。
顾客：好的，谢谢。
在全中国3亿外卖用户背景下，为了保护隐私或显示个性，拿外卖和送外卖越来越像搞情报工作了。
饿了么大数据显示，有近万名大学生在下单时会备注“皇上驾到”——请问外卖小哥该先接驾哪位？
当你的手机不小心欠费停机时，可能就会听到以下对话：“请问你认识这个叫‘西大第一肌肉美男’的人吗？他点了外卖，可是电话打不通，也没有宿舍号。”“谁是全智贤的老公，你的外卖到了，电话欠费打不通”……大概是为了避免出现以上情况，机智的大学生发明了“吊桶”取外卖方式，即在寝室门口的阳台上拿一根绳子吊一个外卖桶，让外卖小哥把餐盒放在里面然后吊上来。于是外卖黑话辞典里又添新句：“吊上去，还是下来拿？”
某高校的“外卖墙”。
一份外卖能把或许这辈子都不会相识的人联系起来。只要“膘师”有心，可以从外卖订单的小纸条里获得很多信息——顾客的姓名、地址和电话，还可以从食物的分量与下单的时间猜到订单主人是否是单身狗、是否嗜辣、是否爱吃香菜、喜不喜欢熬夜、需不需要多一点番茄酱或沙拉酱……
你只关心自己吃得饱不饱，“膘师”却会不时地关心一下你吃得到底“好不好”。传说一位“膘师”遇过最固执的顾客是连续42天都在晚饭时间点了超级香辣鸡腿汉堡套餐。他忍不住问这位客人，真的那么喜欢这个套餐吗？顾客回答，是啊，薯条和汉堡都很好吃啊。但“膘师”担心的，却是他这样长期吃下去很容易便秘。
而因为电商的普及“带火”的客户评价制度，也几乎以一己之力提高了整个社会的服务水平。中国消费者正生活在史无前例的幸福时代，只是有时评价制的“异化”，会为外卖小哥平添许多工作职责以外的任务，比如捎米捎烟、从酒店下单求帮忙带安全套、送厕纸去某公共厕所、以送外卖之由帮异地情侣查房……某外卖软件甚至为此专门在上海开通“帮买帮送”业务。
网传一位外卖小哥把餐送到网吧后，还帮客户打了一把LOL。
“车轱辘上舔血”的营生
“时间就是金钱，读书时候没懂的道理，现在明白了。”一年前加入饿了么的陈锋（化名）说。
自从饿了么、美团外卖和百度外卖实行“超时赔付”机制，陈锋几乎连吃饭的时间都没有了，在规定时间内如果没有送到，就要扣钱。以前是顾客催人，如今则是平台和顾客两方都在催。
订餐高峰期，“膘师”的时间和收入就是一场张力十足的博弈。某种程度上，收入与危险成正比。
“膘师”是最常看到车祸，也最容易出车祸的一个群体，所以“车祸”这个词在“膘师”中是很忌讳提起的，他们一般会用“车辆擦碰”来代替。
挤在这样的车流里，能不危险吗？图/中新网
而据深圳交警透露，2017年9月上旬，在深圳发生近1900起涉及外卖送餐的交通违法行为；上海交警统计数据显示，2017年上半年送餐伤亡76起，平均2.5天就有约1名送餐员伤亡，而外卖骑手的交通违法行为是事故发生的重要原因之一。
为了7元单的配送费，骑手们往往会随意变道、逆行、抢黄灯、闯红灯、越界走机动车道、超速走人行道、边走边看手机打电话……外卖骑手如今已跻身伤亡率最高职业榜，成了一群“车轱辘上舔血”的亡命徒。
受制于送餐平台有关安全标准的处罚规定，及企业用工不规范而导致的社会保险的缺失等因素，负荷强、罚款重、安全无保障就成为配送员头上的三座大山。不时爆出的“配送员月入过万”的新闻，其实无法掩盖这个群体风雨无阻的艰辛。
为了及时送达拿到配送费，有的外卖小哥不太遵守交通规则。
人工智能来了，外卖小哥会失业吗？
中午是最忙的时候，“膘师”会跑着送餐。下午三四点时，他们会在路边某个地方休息，为“晚餐、夜宵之战”储备体能。这时他们往往会调侃谁家饭菜卖得多，怒骂哪个混蛋领导又克扣工钱，并相互交换各自的“独门秘籍”：哪家店的Wi-Fi信号比较快、容易抢单，哪条路线更少车流，哪栋写字楼的保安是什么脾气个性……
当“膘师”们还在绞尽脑汁地思考如何能更快又更安全地把食物送达顾客手中时，他们大概不会想到，自己刚进入不超过两三年的送餐服务行业，即将迎来一次人工智能技术革命。
2017年10月，某外卖公司在上海虹桥万科中心推出了智能机器人配送系统，代替外卖小哥完成办公楼宇内的“最后一公里”。据悉，这个系统会根据送餐目的地自动设置路线，在光滑石地面、地板、地毯、缓坡等室内多种地面环境下都能畅行无阻，上下电梯、避开障碍物也能很好完成。它最大支持载重80KG，可同时装载三单外卖餐，拥有8小时超长续航能力且具备自主充电能力。
饿了么外卖员正在试用无人机送餐。
尽管速度看起来有点慢、装载量有点小，目前的人工智能水平大概还无法应付送外卖过程中的复杂程序与突发状况，比如机器人在路上出现故障、订外卖的顾客暂时不在家等，但机器人配送的人工成本要比真人低，也不用为其缴纳社保。至少，再也不会有外卖小哥因为送餐要超时而急得哇哇大哭了。
在并不遥远的未来，满天都将是无人机，满地都会是机器人。但到那时，为你卖萌求好评、关心你“吃得好不好”的“膘师”，有可能因此而失去谋生的饭碗。
