广州年轻人不擅起早，早起永远是遥远的梦，能让他们起得了床只有两件事，一是挤地铁3号线上班，二是手机掉床底下了。
广州大排档是人们午夜时分散发荷尔蒙的After party，红绿灯比人多，大排档比红绿灯还多。它是广州唯一一个又脏又乱，但又让你忍不住对它唱<情非得已>的地方。
“
广州的龙门客栈
”
在冗杂交通线停运和珠江新城CBD的华灯散退以后，深夜剧情只有大排档能给续上。大家把这种气象归为人间烟火，只见识过珠江夜景的外地人，在这里都会感慨几句。
马路旁摆出来的座椅挤压着不足几米的砖路，向前延伸去两百多米。小馆子的廉价LED灯让你在夜里致幻，烧烤摊男子奋力挥动扇子，炒螺明单车游街神出鬼没，几百位赤膊猛男集体饮珠啤吹大炮，师傅给你表演炒牛河时如何将锅抛至三层楼高。
服务员也不得空伺候你，菜单天女散花四处飞，点单全靠吼。问有烟灰缸吗，服务员会说没有，弹地上。
食客大致分为三类，上来就翻看菜牌，打望邻座点的什么菜，还让服务员介绍菜品的，一般为新客。上来一句“照旧”的，一般为熟客。还有一种客人，上至老板下至扫地阿姨，雨露均沾来个法式舌吻，坐下就踩椅子上晾脚的，一般是VIP级熟客。师傅听脚步声就知道不要香菜，听娇喘声就知道不要葱，店家只差没给办个年卡送个果盘。
情侣旁若无人地卿卿我我，头顶地中海大爷说完中东局势说收复台湾，中年姨母讨论特价卖场看上的衣服。夜班的出租车司机在这交班，这时候就算有人叫车，也得等司机师傅把粥喝完。
这里恍若龙门客栈，上至官员大亨、下至学生司机夜总会小姐，三教九流盘踞于此，鱼龙混杂这个词用在这一点也不糟蹋。
“
宝业路的夜
”
在广州这个永远繁华的都市，宝业路是广州宵夜的行业风向标。
SDlivehouse里刚散场的观众，除了扛人树下阿鲁巴，就是要在宝业路吹牛逼。刚在沿江路酒吧街吐完一圈的人，嚷嚷着还要到宝业路吐个360°大回环。
这里还是东西半球分界点，人们饱餐一顿之后，选择继续浪荡或回家睡去，这一天才算过去。
洗浴中心不只有洗浴早已不是什么秘密，没谈完的生意带到宝业路桌上也已约定俗成。缺角的折叠桌上摆着82年拉菲，砂锅粥配上嘴里的AB轮上亿融资。没有人会在乎他们在干什么，即使字里行间影响了广州GDP好几个点，人们也只关心这拨小炒是不是轮号到自己了，还要朝着服务员催促菜炒快点，酒都温了。
宝业路俨然成为了职业乞丐们，除广州地铁口外的第二业绩圣地。“没在宝业路乞讨过的，就别自称是职业的了”。他们将小铁碗晃晃就能月入流水好几千，一年下来还能买辆宝马5系。
职业乞丐永远是感谢电子支付，感谢互联网，感谢C2C的一批人。即使你没带现金，他们有印着二维码的小卡片，上道的甚至能掏出POS机。
大排档像是年轻人的行宫，也像是梁山好汉的流水席，大家拼桌喝酒，几十根好日子腾起云雾，骰盅声此起彼伏，脚下是横七竖八躺的空酒瓶。这些酒民直接拔高了珠江啤酒的年度创收。
年轻人永远信奉喝酒解决烦恼的信条，有人甚至为此做了一首诗：
每次坐下，我说失恋了，他说来，干杯；我说上火了，他说来，干杯；我说喝不下了，他说来，干杯；我不说话了，他说来，干杯。
喝酒往往会带走两个亿，回忆和失忆。每个喝完酒的人，都认定自己是King of the world，等到第二天酒醒，他们又认定自己是Son of the world。喝酒时而大笑，时而嚎哭，面泛潮红，场面可怖，听说广州禁毒委员会已经盯上了。
每天准点出现在宝业路的，除了酒民还有代驾，代驾是夜里每个迷醉灵魂的摆渡人。他们不厌其烦地接单，代驾们会相互攀比各自开过的车，开过劳斯莱斯的往往是代驾里的王，然后继续穿梭在灯光和酒精浸泡的世界。
蒲天光是宝业路的地标，靠着冰鲜，生蚝，肥肠田鸡，羊肉煲四类菜品，多年蝉联“报警记录”“宿醉之星”榜首。案发地点只要在宝业路，报案必会定位在蒲天光：蒲天光对面，蒲天光左边，蒲天光右边。
钟老板经营蒲天光已15年，不时的仍有人问钟老板为什么广州宵夜档如此热火朝天，“白天不懂夜的黑。”钟老板那张略微发福的脸上，露出了意味深长的XL的笑容。
“
留下的还会留多久？
”
潮涨潮退人来人往，宵夜档从早年间的天字码头，惠福西路，沿江路，再到如今的江南大道南，宝业路，西华路。竞争激烈程度堪比精子间的角逐，不好吃的往往开不下去。
广州城改也让大排档死的死伤的伤，能留下来的大排档是真正的“人民公社”，但凡吃上一顿，多爱想家的人晚上也不哭了。
如今遍地的重庆鸡公煲和湖南小龙虾，“有镬气”的大排档越来越少，连炳胜和惠食街也变成了连锁酒楼。另一方面，漫天油烟，垃圾遍地，大排档的扰民热线长期爆满。
蔡澜曾说香港有一阵子大排档死伤惨重，于是大家都跑去开茶餐厅。或许哪一天，大排档会变成江湖上的传说，就和周围不断拔高的建筑一样，届时你只能指着地上那一滩滩像是存在，又不存在的老油渍，对孩子自豪地说，爸爸当年摇到五个一的故事。
凌晨五六点过后，还有寥寥一两桌喝得不省人事的酒客，另一侧店家照例把地面打扫干净。伴着天蒙蒙亮的鱼腩肚白，几位老人慢腾腾上街晨练泡老奶奶，才知道夜晚真正的过去了，元气满满的一天又开始了。
