01
“出世”小鱼的身世
/ 从下等鱼逆袭为寿司界“扛把子” /
这种“小杂鱼”就是窝斑鰶(Konosirus punctatus),日语称为“コノシロ”,汉字写作鰶、鮗[dōng]或子代。它的幼鱼就是我们常说的“小鳍”或“小肌”。这种小鱼虽然其貌不扬,但却被视作江户前寿司界的“横纲”(横纲是日本相扑力士资格的最高等级),一贯小鳍,也足以考量一家寿司店的水准......
鰶鱼和多数存在感不强的小鱼相仿,青背银腹,侧身一对黑斑,胸鳍小巧,背鳍软条延伸呈丝状,平凡却又不失仙意。鰶在我国沿海被称为“海鲫仔”,常被当成小杂鱼,其实在日本战国时期,鰶也一度被视为下等鱼,身价不如稻米,平民常以此鱼代饭充饥,因此也被称为“饭の代”(コノシロ)。鰶鱼的真正流行,还要得益于上世纪六七十年代物流和保鲜技术的进步。
鰶鱼在日本分布广泛,多栖息于内湾或淡咸水交汇处,主要产地包括濑户内海、大船渡湾、三河湾、伊势湾、津轻海峡等等。初春至初夏是鰶鱼的繁殖季,过去,吃鰶鱼的时令一般在秋、冬两旬,因此鰶鱼也常常现身秋季庙会或是祭祀场合,这也就是它被称为“鰶”和“鮗”的原因。
关于“子代”的别名,有这样一则典故:传说下野国有位少女生得国色天香,常陆国的国司对她一见钟情,遂欲登门提亲。可是少女早已心有所属,女孩父母不想得罪国司便谎称女儿突然病故,并将大量鰶鱼和韭菜填入木棺中火葬,焚烧的气味最终骗过了国司。后人因此将鰶鱼成为“子代”,有“代替孩子”之意。
02
“逆出世”的小鱼
/ 越年轻越“金贵”的小鱼/
鰶鱼在“出世鱼”中实属特别,它与多数出世鱼以大鱼为佳的赏味标准背道而驰。鰶鱼苗肉质细腻、口感鲜美,但随着慢慢成长,鱼刺渐渐变硬,鱼皮也渐渐变韧,因此,鰶鱼越年轻越受人们追捧,它是一种少见的“逆出世鱼”。鰶鱼的大小直接决定了其价格,这种鱼越小越昂贵。
通常,人们习惯将身长4~5厘米的鰶苗称为“新子”(シンコ);7~10厘米左右的幼鰶称为“小肌”或“小鳍”(コハダ);12~13厘米的小鰶称为“中済”(ナカズミ);而15厘米以上的则被称为鰶或鮗(コノシロ);它们分别对应着鰶鱼的幼年、少年、青年和壮年阶段。
实际上,寿司店对鰶鱼各个阶段的定界相对宽松,身长4~9厘米都可以被称为“新子”,而身长10~14厘米也能被叫作“小肌”或“小鳍”。由于10厘米左右的小鳍是握寿司里最常使用的,口感出众但价格还算亲民,于是人们干脆就用“小鳍”或“小肌”代指整个鰶鱼类别。
新子相比小鳍,价格要疯狂得多。每年6月前后新子初上之时,售价动辄高达每公斤上万日元,一些优质产地的鲜活新子,价格更是高达50000~60000日元每公斤,折合人民币每公斤3000元以上。即使如此高昂,高级寿司店想要采购到优质新子,也需要争分夺秒、费尽心机。因为花有重开日,鱼无再少年,一季的新子,随着时光流逝,也如明日黄花。
江户时期,坊间流传着“即使当了老婆,也要吃初鲣”(初鲣は女房を质に入れても食え)的夸张说法,时至今日,食客对于新子的执念,怕是有过之而无不及......
03
方寸间绽放的惊艳
/ 考验寿司职人的真功夫 /
鰶鱼这类鱼皮纤薄光亮的鱼,也被称为“光り物”。常见的譬如“太刀”(带鱼)、鲭(青花)、“鯵”(竹荚)和“鰯”(沙丁)等,用它们握寿司时常会保留鱼皮,它们味道鲜美却又极易腐坏。因此费心得到的新子或小鳍,对于厨师来说更像是烫手山芋,小鳍的价格不菲也源于极高的料理难度。
除了精细的去鳞、切分、剔骨等步骤,作为光り物的小鳍极易腐坏,所以一般采用盐、醋腌渍的手法。但是不同产地、不同季节、不同尺寸的小鳍肉质迥异,寿司职人需要完全依据经验来把控腌渍和醋洗的时长,腌渍技艺高低之下不过分分钟,优秀的小鳍寿司咸酸轻盈,点到即止,口感嫩弹而悠长,因而小鳍握寿司也被视为江户前寿司界的“横纲”......
小鳍寿司在外形上的丰富变化,也是品尝的乐趣之一。新子体型太小,一贯寿司会堆上叠若干条,这种手法称为“n枚付け”;大些的新子或小鳍一条就能捏一贯,称为“丸付け”;再大些的一条能剖两片握两贯寿司,被称为“片身付け”,那些大号的鰶鱼,只能切成条状作“网状编”了。
一公斤优质新子约200条,每条约200日元,算上费工费时的人力,想象一下那种十几枚付け的新子寿司是多么的奢华。除了令人心颤的不菲价格,以小为美的小鳍,那种与时间博弈的急迫,那种过期不候的美好邂逅,那种今朝始终优于明日的无奈,真是好吃得让人为难......
梦は仕事をしててパタンと倒れて死にたい。やっ、最後はコハダでしょうなぁ~一番美味しい、一番鮨に合った材料。生でも食べられない、焼いても食べられない、煮ても食べられない、一番美味いのは酢にして、握って食べるのが美味い。
“我的梦想是在寿司台前工作到最后一刻,握的最后一贯希望就是小鳍吧。小鳍非常美味,它与寿司的气质相合,这种鱼无论是刺身或是炙烤都称不上惊艳,唯有盐渍过再用米醋浸洗,才是它最美好的归宿……”
——小野二郎